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0R. ^. ^AM03^ DE CHAMPO AMOI\ 



Mi querido Ramón: Hace mucho tiempo 
que acepté gustosísima el encargo de escribir un prólogo 
para las poesías de mi excelente amigo el joven poeta 
sevillano D. Luis Montoto,pero al llegar el momento de 
convertir en hechos mis palabras, las fuerzas me faltan, 
y me encuentro desprovisto de todas las condiciones pre- 
cisas para apadHnar un libro que, en mi humilde opi- 
nión, puede presentarse sólo y reñir batalla con cual- 
quiera y salir victorioso en la contienda. 

En lucha abierta mi corazón con mi cabeza, y 
torturando mi espíritu para salir de tan difícil empeño; 
queriendo por un lado ser yó quien dijera al publico 
«Ahí tenéis un gran poeta,» y temiendo por otro, y con 
razón, que mi falta de autoridad en materias literarias 
perjudicase d un libro, al que profeso casi un cariño de 
padre, porque lo he visto nacer, crecer y llegar á per- 
fecto estado de madurez: una idea que califico de sublime, 
acudió a mi imaginación; anadie mejor que Campoamor 
fme dijeJ puede hacer este Prólogo] él conoce á Mon- 
toto, cuyas poesías y cuyos pequeños poemas hemos leído 



Juntos; él goza en alentar á la juventud, que vale y 
está llamada á gran porvenir; él dirá con más auto- 
ridad que otro alguno, que Montoto brilla por la enerjia 
y el sentimiento, por lo profundo del pensamiento y lo 
galano de las formas, y asi su primera colección de 
poesías llevará al frente un nombre de los más notables 
en la república de las Letras. 

Hé aquí el por qué de esta carta que tu bien 
probada amistad sabrá dispensar, y á la que espero 
contestarás, haciéndome una buena obra, y proporcio- 
nando una satisfacción á Montoto, que sale tan bien 
librado en el cambio. 

Además, nada es tan natural comx) que tú seas 
el enca/rgado de poner algunos renglones en la primera 
hoja de este libro: en él abundan los pequeños poemas, 
y tú. Padre del género, eres el llamado á decir si los hijos 
sevillanos son lejítimos y dignos de figurar al lado de 
los tuyos, dándole carta de naturaleza. 

En mi entender, los poemas son de primera 
clase y.... perdóname si invado tu terreno, ibaá entrar 
en sitio vedado, y es que la osadía siempre es compañera 
de la ignorancia. 

Conste, pues, que me sobran deseos y me faltan 
fuerzas, como dije al principio: conste que tengo en alto 
aprecio á Ltás Montoto, y conste, sobre todo, que nadie 
te quiere ni te admira tanto como 

Gonzalo 



i 



0R. 5D. (q-ONZALO ^EGOVIA Y S^RDIZONE 



Mi querido Gonzalo: no me es posible 
escribir el prólogo que me pides para que se ponga al 
frente de la primera colección de poesías del Sr. Mon- 
toto, á pesar de qae le juzgo un poeta lleno de oriji- 
nalidad y de estro poético, porque ya me he negado á 
escribir otros para jóvenes escritores de un gran por- 
venir literario. 

La razón en que me fundo para no escribir 
más prólogos, es la de que nadie los puede escribir tan^ 
interesantes y tan atractivos para los lectores como los 
autores mismos. 

Sólo éstos pueden darnos la razón de la for- 
ma y del fondo, del cómo y del para qué de sus pro- 
ducciones artísticas. 

¿Se ha de cultivar el Arte sólo por el Arte, ó 
debe éste tender hacia cierta finalidad más ó menos 
filosófica? 

Si se admite el trascendentalismo en las obras 
artísticas, ¿hasta qu£ punto la razón puede ir mezcla- 
da con el sentimiento? 



¿Basta que el Arte se ocupe en hechos aislados, 
ó será menester que toda obra artística esté fundada 
sobre una idea universal que abarque la totalidad de 
los hechos? 

Ya he dicho en otra parte, que el autor que con 
más discreción responda á estas preguntas á propó- 
sito de sus obras, será el que haga más grande servi- 
cio á las letras, y sobre todo redactará un prólogo 
mucho mejor que el que puedan escribir todos los críti- 
cos del mundo, y en particular, un censor tan mediano 
como lo es tu amigo 

Campoamor. 
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Como esos caminantes, que temiendo 

Perderse en el camino, 
Señales van dejando cuidadosos 
Para volver al punto primitivo; 

Yó, que canto el amor y la familia, 
¡Cuánto hay de grande, generoso y digno! 
Yó también, á mi paso por el mundo, 
Señalo con cantares mi camino: 

Si algún dia me pierdo. 
Podré volver al punto primitivo. 
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A M.ANUEL Cano y Cueto. 



I. 



¿Quieres, Manuel, que narre yó la historia 
De aqtiella desdichada criatura. 
Cuyo recuerdo baña mi memoria 
Con las aguas de un llanto de amargura? 

Tú, como yo, testigo 
De su dolor y de su pena cierta, 
Al llorar hoy conmigo. 
Lloras también por la olvidada muerta. 

Si el mundo despiadado, 
Viva la escarneció, muerta la olvida, 
Dios, que es perdón, tal vez la ha perdonado, 
Y hoy en la Corte celestial anida. 

Si, buen Manuel, lloremos. 
Lloremos por la triste y sin ventura; 
¡Tal vez con nuestro llanto calentemos 
Sus huesos en la fria sepultura! 
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n. 

Dulce, alegre y aísMe, 
Bubia como Iob áugclea del cielo, 
dquel íér adorable 
Tenía la sonriaa de la aiirora: 
Bus ojos, eatomadoa dulcemente, 
don mirada traidora, 
El corazón herían mortalmente; 
Ojo a que nanea en vano 
Mirarlos puede el hombre, porque siente 
Bl vértigo que causa el Oceáoo. 
lú, como yi>, la viste 
Pender, llorosa, la convulsa mano. 
Pidiendo, acongojada, 
Bl pan de la miseria, abandonada 
k la piedad del corazón humano. 
Destrenzado el cabello, 
Pálida y ojerosa, 
Sn harapos envuelta la belleza, 
jue traslucía la mirada ansiosa; 
Descalzo su pié breve, 
Jue envidiaban las rosas y la nieve, 
aquella niña, sola, 
Sra la perla que arrojó á la arena 
^1 mar del vicio alborotada ola. 
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m. 

Eodando por él mundo, poco á poco 
La niña fué creciendo 
En años y.belleza, 
Poco á poco perdiendo 
Las hojas de la flor de la pureza. 
Oigo, Manuel, que exhalas 
Hondos suspiros de amargura llenos; 
De los ángeles todos son los menos 
Los que al cruzar el mundo 
No manchan la blancura de sus alas. 

Aquel ser adorable, 
Un día y otro día. 
Tú lo sabes también, la voz ola. 
Voz maldita, execrable. 
De esas gentes que viven en la orgía, 
Y que sienten satánica alegría 
Al ver en la niñez vicio probable. 



IV. 

Pasar de la pobreza 
Al lujo y al placer, verse ensalzada. 
Fué un sueño, que abrasaba su cabeza, 
Fué una ilusión al cabo reaHzada. 

¿Fué criminal la niña abandonada. 
Aquella criatura 
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Nacida por acaso, á la ventora, 

Y entre el vicio criada? 

¿Sabe de luz el ciego 

En la perpetua noche de su vida? 

¿Y qué sabe de fuego 

La nieve por el sol no derretida? 



V. 



Y tengo para mi que Luz fué buena.... 
I Oh, corazón de la mujer, hermoso. 
Quién penetra en tu abismo misterioso 

Y aclara la mitad de tus encantos! 
;Vi tantos corazones, tantos, tantos 
De mujeres que el mundo maldecia, 
Kebosando bondad que, ten por cierto. 
He dudado mil veces si sería 

El bien una palabra sin concierto 

Que alguno, el mundo ó yó, no comprendía! 

Quiero decir, amigo, 

Y repítelo tü también conmigo, 
Á toda duda la razón agena, 

Que aquella niña mala era muy buena. 

VI. 

Corriendo el tiempo, un día. 
Día de primavera, 
Al ver á Luz, hallé que no tenia 
En sus azules ojos retratada 



í; 
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La vida y la alegría. 

Era la vez primera 

Que aquella niña, enloquecida ó loca, 

Á su belleza provocando enojos, 

Desterraba la risa de su boca 

Y borraba el deseo de sus ojos. 
«¿Sabes — me dijo, alzando la cabeza, 
Coronada de rizos y de flores — 
Que voy á ser feliz? Mi vida empieza 
Allí donde comienzan mis amores. 
¡Si vieras!... ¡Me dá pena 

De no poder amar lo que amo tanto!... 

¡Ah, si yó fuese buena 

Ahora sería de placer mi llanto! • 

y apenas entendiendo 

Lo que decir quería. 

Empecé á sospechar que renacía 

Su corazón, por el amor viviendo. 

Y así continuó: «¿De qué te extrañas? 
Eesuelta estoy y conseguirlo espero; 
Yó quiero ser muy buena, yó lo quiero 
Por el hijo que llevo en mis entrañas!» 



vn. 

Y madre fué; que el Cielo bondadoso 
Un ángel le envió para consuelo 
Y perenne alegría: 

Para las madres, di ¡que son los hijos 
Bino ángeles que el Cielo les envía! 
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Su corazón hermoso, 
Que se abrasaba en maternal anhelo, 
Benació á la virtud, y llegó un día 
En que olvidó la tierra por el Cielo. 
«Yó fui mala, — decía — 
La vida que viví me causa espanto, 
Pero tengo el consuelo 
De que todo se borra con el llanto. 
Una idea traidora 

Quiere el Cielo que el pecho me taladre: 
Si ha de llegar la hora 
De avergonzarse el hijo de su madre.» 

Y seguía diciendo con tristeza: 
«Cuando beso su frente inmaculada, 
Recelo, avergonzada. 

Que mancharán mis labios su pureza. 
Velo su sueño al borde de la cuna, 

Y ni un |ay! de dolor tímida exhalo. 
Ahogando los suspiros en mi seno: 
¿Seré yó el ángel malo 

Que envidia al ángel bueno?» 

vin. 

Y el mundo, en tanto, ¿sabes lo que hacía? 
«¡Fuera! ¡Fuera! — decía — 
La que quemaba incienso en los altares 
Del torpe vicio! ¡Fuera! 
Cerremos á su paso los hogares 
Do la virtud anida, 

Y sea de los hombres maldecida. 
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Y del Cielo execrada, 

La que fué por el vicio entronizada.» 

Y ella gritaba: «Quiero 
Ser buena y ser honrada, 

Y ser honrada espero: 
De mi vida pasada 

Yo borraré la mancha con mi llanto; 
Sírvame de castigo ahora mi pena: 
¡Si, yó he llorado tanto 
Como lloraba un día Magdalena!» 



IX. 



Una tarde de invierno, tarde triste 
Que nunca borraré de mi memoria, 
Final de aquella historia. 
Más triste que la tarde y mi fortuna, 
Al borde de la cuna, 
Donde un ángel dormía, 
Lloraba una mujer que parecía 
El ángel del dolor de los dolores. 
Lanzaba el sol sus últimos fulgores, 
Aquel niño moría 

Y la mujer velaba la agonía 
Del hijo del amor de sus amores. 

Pasó la noche; el resplandor del día, 
Venciendo de las sombras los temores, 
Vio la cuna vacía. 

Y á un ángel más que en apacible vuelo 
Tendió sus alas al azul del cielo. 
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aquella madre, que BÍntió en bu alma, 
ada por las f^as del cariño, 
itos yá para ceñir la palmA 
el mártir ambiciona, 
, besando la marcbita frente 
bijo muerto; «Por tu amor fui buena; 
nundo no perdona, 
, cielo, al parecer indiferente, 
levarte, alma mia, me abandona.» 
eapués, tú bien lo aabee, 
ada por horrible calentura, 
dada del cielo y de la tierra, 
sigo miama en guerra, 
el lodo arrastrándose la impura, 
la fosa común, sin luz ni flores, 
ló, por caridad, sn sepultura. 



* 



En busca de la ventura 
Corrí por pueblos y campos; 
Entré en la choza del pobre, 
Estuve en ricos palacios; 
Pregunté á viejos y mozos, 
Á amantes y enamorados, 
Y todos me respondieron: 
¡Por aquí pasó de largo! 



* 
* * 



Al comenzar la tarde, 
Llegaron los dos novios á la Iglesia; 
Él alegre y risueño, 
EUa con el color de la azucena. 

Tú y yó los contemplábamos. 
Herido el pecho de mortal tristeza; 
Ahí no mata la envidia 
Cuando los dos vivimos en la tierra! 

Al declinar la tarde. 
Volvieron los esposos á la aldea... 
Tú y yó, tristes, muy tristes. 
Llorando nos quedamos en la Iglesia. 



BIEN SIN REPOSO 



(pensamiento de GOETHE) 



En contra de la nieve y de los vientos; 
A través de la niebla de los valles, 
¡Adelante sin paz y sin sosiego! 
¡Siempre adelante I 

Quiero mejor luchar con la desgracia 
Que gozar de la vida los encantos; 
Del corazón los dulces sentimientos 
¡Son tan amargos! 

Huir! ¿y cómo? ¿A los cercanos bosques 
Huyendo he de correr? ¿Paso los mares? 
¿Cruzo la tierra, bajo á sus entrañas?... 
¡Inútües afanes! 

De la existencia celestial corona, 
Vivido fuego en que se abrasa todo, 
¡Oh amor! tal eres tú. ¡Oh, amor! ¡oh, dicha! 
¡Bien sin reposo! 






Eeteniendo entre mis labios . 
El ambiente de un suspiro, 
Fui acercándome á la cuna 
Donde agonizaba un niño. 
De una lámpara medrosa 
A los resplandores tibios, 
Vi que la muerte mecía 
Del ángel el casto nido. 
I Ahí — ^pensó — la misma muerte 
Se espanta de su destino, 
Y para tender sus alas 
Aguarda á que esté dormido. 
I Desde la cuna al sepulcro! 
¿Por qué es tan corto el camino?.., 
¿Por qué se agostan las flores 
Sin dar su aroma purísimo? 
¿Por qué la vida no vive? 
¿Por qué se mueren los niños?... 
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ARLOS rENARANDA. 



I. 



Criada entre los muros de un convento, 
La hermosa Eosalia 
Virgen tiene su noble pensamiento, 
Tan virgen como el dia 
En que alegre los claustros recorría 
Al aire dando su gentil acento. 
Quince veces pasó la primavera 
Sobre su frente derramando flores 

Y aún no brotó en su pecho la primera 
Flor del jardin que riegan los amores. 
Sus ojos, que el pudor hace más bellos, 
Del Cielo tienen el azul hermoso, 

Y im algo misterioso 

Vaga impalpable adormecido en ellos. 
¡Quién hay que al extasiarse en la mirada 
De un ángel de candor, cual Rosalía, 
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leñe con el tiempo ea que dormía 
azos^e su madre idolattadal 
. mirar esas niñas hechicería, 
uto de pureza y alegría, 
laaan á mi lado, mensajeraB 
eños, reahdades en un dia, 
3 este presente que me abruma, 
) también, y eu infantil empeúo 
;o con afán, durante el sueño, 
impalpable entre impalpable bruma. 



n. 

a niña educada en un convento 

la timidez de la gacela: 

ispiro fugaz, qne Ueva el Tiento, 

rba, la conmueve y la desvela: 

)8 de arena, altísimas montañas 

en á BUS ojos asustados; 

e en duendes, y en brujas y en patrañas 

iven en las sombras apostados. 

bdre no es un hombre, que es bu padre, 

un hombre su hermano; 

lació, porque su buena madre, 

<uena como candida y hermosa, 

erena noche de verano 

.Uó en el cáliz de encendida rosa. 
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in. 

Tiene un primo la casta Kosalía, 
Que vive de su prima enamorado 
Con ese amor que en el deseo toca, 
Amor que está en los ojos retratado 

Y que sale en palabras por la boca. 
Es el primo jovial y calavera, 
Jugador, pendenciero, 

Joven como los jóvenes del día. 
Que creen que toda niña casadera 
Al ¿me quieres? contesta con te quiero 

Y seré tuya al ¿quieres tú ser mía? 
Uno de esos galanes 

De la eterna comedia 
De quién engaña á quién, representada 
Desque al mundo vinieron los Don Juanes, 
Comedia con sus puntos de tragedia, 
Por el honor y la virtud silbada. 

Palomas inocentes. 
Ávidas de querer y ser queridas. 
Que escucháis diligentes 
Palabras fementidas 
Del amante que llega á vuestra puerta. 
No tengáis nunca la del pecho abierta. 
Vivid apercibidas; 

Que en las luchas de amor permite el Cielo, 
Al triunfo indiferente. 
Que venza el criminal al inocente. 



I 
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IV. 

Mi primft ea muy hermosa— dijo el primo — 
I siendo tas hermosa, 
^o en ella otra cosa 

Jue en mucho más que la hermosura estimo: 
ja quiero para esposa; 
Cansado estoy de andar de rama en rama; 
L muchas engañé, pero á mi prima 
ja amo de veras si en el mundo se ama! 
Lsí el joven vicioso discurría, 
lirando embelesado á Bo salía, 
Ja cual, al reparar en la mirada 
Ün que su amante primo la envolvía, 
Dembló casi asustada, 
jomo flor por el viento acariciada. 
I aprovechando el primo aquel instante, 
Yo te amoi le dijo muy de quedo, 
I al <ite amo> aquél, cubríóse su semblante 
!)e ese pálido tinte que dá el miedo, 
i corriendo la pobre Rosalía, 
iun más que viva, muerta, 
ün la alcoba se entró, cerró la puerta.... 
f acaso esté llorando todavía. 



Don Juan, aquel aborto del infierno, 

[)e doña Inés se prenda de tal suerte. 
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Que por su amor halló tras de la muerte, 

No castigo cruel, si premio eterno. 

Fausto, el Doctor, adora á Margarita, 

Y no por ser la joven muy bonita; 

Pierde Fausto la calma 

Al ver todo lo hermoso de aquella alma. 

En resumen, el vicio 

Á la virtud adora: 

El por qué y para qué yá es otro cuento, 

Que no es del caso ahora. 



VI. 



Eosalia, la pobre Eosalia, 
«Que no durmió la noche de aquel diíi,» 
Pasa una y otra hora 
Pensando en.... no sé qué, siendo lo grave. 
Que ni ella misma lo que piensa sabe. 
Tiene ansias de llorar, pero no llora; 
Siente accesos de pena y alegría, 

Y en continua inquietud, mirando al Cielo, 
Para no sé qué mal pide consuelo. 

Sin duda que se cree gran pecadora. 
Pues besando la cruz que al cuello lleva 
(Y en esto de besar toda hija de Eva, 
Sin pasar por las aulas, es doctora,) 
«Soy muy mala,» llorando repetía, 

Y luego, de repente, sonreía 
Como sonríe la naciente aurora. 
«Él me dijo.... no sé lo que me dijo; 
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tfae fué malo; de fijol 

De nn modo me mirabal... 

te dijo.... que me amaba, ¡qué pecadol 

in dada lo he soñado.... 

)ae me amaba {Oíoa miol 

Siento nna pena, y un calor, y un frío!» 

' el primo que á au prima idolatraba, 

) al menos, él asi se lo creía, 

lata carta escribió, que fué certera 

. herir el corazón de Rosalía. 

¡arta, que, entre paréntesis comento, 

'ara mejor ilustración del cuento: 

Dios, prima, me es testigo 

>e que siempre soñó mi pensamiento 

Tna vida de amor, pero contigo. • 

^quí una admir ación.) «Late violento 

li corazón cuando á tu lado paso; 

ligo tu voz en el rumor del viento, 

' de tus ojos en el sol me abraso.» 

^.quí, y en larga hilera, 

i08 puntos suspensivos que cualquiera 

jnante tierno en bu favor invoca.) 

lu nombre es el encanto de mi boca 

r mi eterno suspiro, 

M imagen hechicera, 

'an unida está á mi y á mi deseo 

}ne al espejo me miro 

I en vez de verme, tu semblante veo.» 

Plagio de Campoamor; pero, lectora, 

Jn plagio es disculpable en quien adora.) 

¿No es verdad, alma mí», 
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Que es muy bello el amor y ser amado? 

Si supieras cuan grande es mi agonía, 

Cuánto por ti he llorado!» 

(Aqui un renglón borrado, 

No sé si por las lágrimas.) «¿Me adoras 

Cómo te adoro yo? Di, EosaHa, 

Cuando piensas en mí ¿tú también lloras? 

Dime, por Dios, si ha de venir el día 

En que premiando mi constante anhelo, 

¿Te he de llamar yó mía. 

Los dos haciendo de la tierra cielo?» 



vn. 

Oh, tú, lectora, que la historia escuchas 
De la inocente y pura Kosalía, 
Tú podrás comprender, cómo otras muchas, 
Volviendo el pensamiento á lo pasado, 
Lo que sintió al leer la carta aquella 
Un ángel de los cielos desterrado: 
Primero fué temor de un mal muy grave; 
Luego curiosidad incitadora; 
Más tarde esa ansiedad que nadie sabe 
Más que aquel que Uorar quiere y no Uora; 
Suspiro que en la boca muere ahogado 
Y que al nacer el corazón dilata; 
Ese mirar á un lado y á otro lado 
De aquel que de sí mismo se recata; 
Ese cerrar los ojos un momento. 
Cual si asustada, ni mirar quisiera 
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La sombra de su propio pensamiento; 

El despertar del alma adormecida 

Á la ilusión primera, 

En la dulce y risueña primavera 

Del amor, primavera de la vida! 

Quién layl decir pudiera 

Lo que sintió leyendo Eosalia! 

Y aunque ella no quería 

Ni acercar al papel la blanca mano, 
El caso es que leia y releia, 

Y que el miedo cerval que la embargaba 
Disipándose fué cual humo vano 
Conforme en la lectura adelantaba. 



vin. 

¿Bosalia ama al primo? De contado: 
Un mes aún no ha pasado 
De la lectura de la carta aquella, 
Y la tierna doncella 

Del mundo, del convento se ha olvidado. 
•Yo adoro la virtud en Eosalia, 
No adoro la belleza. 
El primo repetía, 

Mi redención con su cariño empieza. 
Ella es el ángel que mis penas calma 
Dando á mi mal consuelo; 
La adoro, porque el Cielo 
Envidia la pureza de su alma. 
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IX. 

Primero fué el mirarla embebecido; 
Luego estrechar su mano 

Y hablarla de un placer desconocido, 
Luego el mentir villano; 

Luego, en dulce embeleso. 

Sellar sus labios con ardiente beso. 

Y la inocente y pura Eosalia, 

Que de amor por su primo se moría, 
Inocencia y pureza fué perdiendo; 

Y á cada flor, que triste deshojaba. 
Una encendida lágrima vertía, 

Y el favor concediendo, 

«¿Será malo?» á su primo preguntaba. 



X. 



No es Eosalia yá la niña aquella 
Criada entre los muros del convento; 
Yá no le asusta el murmurar del viento 
Ni la dulce querella 
Del amante rendido que le adora: 
Eosaha es ahora. 

Por obra y gracia de su ciego primo. 
Una alegre y hermosa pecadora, 
Ávida de venturas y placeres. 
Una de esas mujeres 
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Que quieren engañar 4 tierra y cielo, 

De la virtud cubiertas con el velo. 

Es Eosalía, en fin, obra acabada 

Del primo que á su prima tanto estima, 

Y por él educada, 

De tal primo es, al fin, digna tal prima. 



XI. 



«Yó adoro su candor, no su belleza 
El primo repetía. 

Mi redención con su cariño empieza.» 
Mas cuanto más amaba á Kosalia, 
Mas de su amor el Cielo se burlaba 
Porque de día en día 
Fué perdiendo aquel ángel la pureza 
Que su serena frente iluminaba. 

Y cuando aquel vicioso arrepentido. 
Cansado de su vida licenciosa. 
Se decidió por fin á ser marido, 
O á tener una esposa; 
Al tálamo nupcial llevar creyendo 
La virtud en su prima Kosalia, 
Sólo estrechó en sus brazos á una hermosa, 
que fué pura, muy pura en otro dia. 



Enero, 1874. 



LA MEJOR poesía 



Á ^ENITO yVlAS Y PrAT. 



La pluma entre los dedos, 
La cabeza inclinada, 
Busca el poeta un pensamiento, ansioso, 
Que yá el papel aguarda. 

Contra su dulce seno, 
De su tesoro avara. 
La amante esposa del poeta, al hijo 
De su cariño abraza. 

«Mira, mira á tu padre, 
— Asi la esposa exclama — 
Jamás vertió al papel, para su niño. 
Ni una sola palabra.» 
«iJamásl — dice el poeta. 
Posando su mirada 
En el hijo y la madre, que sonríe 
Y halaga una esperanza. — 
¿Jamás?... Vén á mis brazos, 
Ángel de niveas alas; 
¡Vén que el papel espera yá impaciente 
Que vierta en él mi alma!... 
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¡Imposible, bien mió! 

¡Ni una idea me asalta! 

No soy poeta, nó; yo soy tu padre. 

Tu padre, que te ama.» 

Dijo, y ardiente beso 

Sonó apoco en la estancia.... 

¡En blanco está el papel! ¡Oh poesía 

Sentida y no explicada! 



Febrero, 1875. 






Fuentes, aves y flores, 
Cielo sin nubes, árboles frondosos! 
Este parage para mi es muy triste 
Si el sol no alumbra de tus claros ojos. 

Nublado cielo, solitarias tumbas, 
Cementerio medroso! 
No hay parage más bello, iluminado 
Por el sol puro de tus claros ojos 

Allí donde tú estés, hermosa mia. 
Allí tengo mi gloria y soy dichoso; 
¥ aun jardín es igual un cementerio, 
Si el sol alumbra de tus claros ojos. 



PODER DEL ARTE 



^^^^^^^^^^^^^•t^ 



Sr. p. Luis de Soto. 



AL bR. 



En vano va el pobre ciego 
A pedir una limosna; 
En vano dice sus penas, 
En vano una noche y otra. 

Tomó un dia la guitarra, 
Aprendió cuatro ó seis coplas 

Y para él, desde entonces. 
La caridad no está sorda. 

Yo dije un tiempo mis penas 

Y no hallé un alma piadosa; 
Hoy, como el ciego del cuento. 
Canto para que las oigan. 



I j 0^ ¿4 to ^w»íijttí|a. 



^L Sr. p. José de Velilla y Rodríguez, 



I. 



Lejos del mundo y de su cruda guerra, 
Para andar apoyándose en el Cielo, 
El Padre Sebastian cruza la tierra, 
De sacerdotes ejemplar modelo. 
Mundo, demonio y carne, en otro dia. 
Sobre él se avalanzaron á porña, 

Y luchando con eUos vigoroso 
SaHó de la contienda victorioso; 
Mas siempre quedan de batallas tales 
Impresas en el alma las señales; 

Y el*vencedor valiente. 
Que del triunfo se ufana. 

En su cabeza, al fin, halla una cana 

Y una arruga en su frente. 

¡Quién! lay! cómo aquel Padre de la historia. 
No cuenta en su carrera una victorial 
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Yo, triste y sin fortuna, 

Ayer entre delicias arrullado 

En mi dichosa cuna 

De mi madre infeliz por los cantares, 

Tanto he luchado yá, tanto he vencido, 

Que corono mi frente de pesares 

Y tengo el corazón de muerte herido I 



n. 



Vive solo aquel hombre, si es que vive 
Quien siempre vive á solas. 
En un lugar que bañan incesantes 
Del océano las revueltas olas. 
Comparte con el rezo y la lectura 
Los ratos de su vida más risueños; 
Sueña á orillas del mar... ¡Tienen sus sueños 
La grandeza del mar y su amargura! 
Ageno á los pesares y desvelos. 
Que saltan de la vida en los abrojos. 
Siempre al cielo y al mar miran sus ojos, 
Amantes de los mares y los cielos. 
El bien porque es el bien, porque es Dios mismo. 
Su corazón inflama, 
Y de su corazón en el abismo 
Arde de la virtud la pura llama. 
Si alguien con vivo anhelo 
«Siempre estáis solo,i — dicele— al instante 
Contesta con la risa en el semblante: 
«En la tierra está el mar; Dios en el cielo.t 
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Sin que nunca se escape de su boca 

Una queja, un suspiro ó un reproche, 

Entre las olas del revuelto mundo, 

El Padre Sebastian es cual la roca 

Que en medio el mar y en la callada noche 

El alto cielo con la frente toca. 



ni. 

Al pié de parda loma. 
Del Padre Sebastian se vé la casa. 
Humilde cómo un nido de paloma: 
El viento de la mar, que alegre pasa 
Por sus muros, la orea 
Agitando la parra que sombrea 
El portal donde reza á todas horas. 
Allí una tarde, cómo todas, piensa. 
Con el libro que tiene entre sus manos. 
En que es de Dios, cómo la mar, inmensa 
La bondad á los miseros humanos. 
«Señor,— dice, dejando la lectura 

Y fijando los ojos en el cielo — 
Calma, Señor, el incesante anhelo 
Que siento de volar hacia la altura: 
Ageno al mundo, á su esplendor y galas, 
Cruzo la tierra en vuelo presuroso; 

Ave que pasa el océano undoso 

Sin tocar las espumas con sus alas.» 

Y á algo atentos la vista y el oido. 
Creyó escuchar, entre el rumor del viento. 
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Una voz nunca oida, un vago acento 
Del azul de los cielos desprendido: 
«Espera en mi con esperanza cierta; 
Mas para estar conmigo es necesario 
Llegar hasta la cumbre del Calvario 
Que abre del Cielo la cerrada puerta, t 
Dijo la voz, y por los aires suena 
Un rumor apacible, semejante 
Al de la ola cuando vá espirante 
Á besar por vez última la arena. 



IV. 



Ante el buen sacerdote arrodillada, 
Una mujer hermosa y sin fortuna 
Contando está sus penas una á una, 
En la dulce esperanza confiada 
De que aliviar consiga su quebranto 
Con su bondad y su virtud el santo. 

«Yo naci para amar: — asi decia. 
Fijos siempre los ojos en el suelo — 
Cuando vine á este mundo, allá en el Cielo 
La estrella del amor me sonreía. 

»Muy niña aún, soñando en lo ignorado, 
Fraguaba con indócil pensamiento 
Lo que llaman castillos en el viento, 
Lo que soñé y no he visto realizado. 

uSola en el mundo, con el alma inmensa, 
Con ansias de querer y ser querida, 
Pensaba en el amor como se piensa 
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Al pisar los mnbrales de la vida. 

•i Amar! Amar, y unida en lazo eterno 
Á un ser que con el alma nos adora, 
Yó no sé si es la gloría ó el infierno; 
Mas si el infierno es {venga en buen hora!» 

Y el Padre Sebastian escucha mudo 
A la mujer postradoi. ante su planta, 

Y quiere hablar, y siente cómo un nudo 
Que apríeta fuertemente su garganta. 

«Siempre han sido los sueños mi manía, 
Igual á todas las mujeres pasa; 
Más que todos, uno era mi alegría: 
|E1 sueño de mis hijos y nú casa! 

»Ah ¡mis hijos, mi casa!» — Y sonriendo, 
Aqui dejó su historia interrumpida. 
Miró al Padre y siguió:— «Yo no comprendo 
Lo que seria sin amar la vida! 

»Como jamás ha sido amado un hombre, 
Á un hombre amé, y le adoré tan loca 
Que todavía, al pronunciar su nombre. 
Siento abrasarse de placer mi boca.» 

— «Calmad esa pasión; ved, Magdalena, — 
Dijo el Padre por fin — que es humo vano 
El amor que sentimos por lo humano; 
Humo, sombra, visión, grano de arena.» 

Y la mujer, en loco desvarío. 
Clavando en la del Padre su mirada, 
Dijo, por la pasión arrebatada: 

«¿Vos nunca habéis amado. Padre mió?» 

«Amo á Dios, el amor de los amores; — 
Contesta el Padre Sebastian turbado — 
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Él alumbra en el sol, vive en las flores 

Y el mar á su poder ha encadenado: 
»Sólo este amor es grande y verdadero; 

Creedme, Magdalena; en el camino 
De la vida, él alumbra al pasajero 
Guiándolo al final de su destino.» 

Y siguió Magdalena de esta suerte. 
Mirando al sacerdote un largo rato: 
«Herido el corazón tengo de muerte 
Desde que fui olvidada del ingrato! 

)»Mas pronto acabarán estos dolores. 
Pronto hallaré consuelo á mis pesares.... 
¿No sabéis? El amor de mis amores 
Me aguarda en lo profundo de los mares! 

»lEn el fondo del mar! Si cruda guerra 
Al amor hace el mundo despiadado, 
En el fondo del mar, allí se encierra 
El amor de los cielos desterrado!» 

El Padre Sebastian clava anhelante 
Su mirada en la pobre pecadora, 

Y cree ver en su pálido semblante 
Algo del mar, del cielo y de la aurora. 

Y viendo aquellos ojos donde ardia 
De un amor infinito el desconsuelo, 
Sintió un afán... el mismo que sentía 
Guando á orillas del mar miraba al cielo. 

Y siguió la mujer: «Mi desventura 
Mofa es del mundo que me llama loca, 
Loca, es verdad; de amor es mi locura!» 

Y alzándose la pobre penitente: 
«jLoca de amor!» exclama, y entonando 
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Una canción se aleja de repente, 

Cómo la dulce Ofelia, 

Cogiendo flores y á la par llorando. 

Y el Padre, sin creer lo que está viendo, 
Mira aquella visión desvanecida 
É inconsciente repite: «¡No comprendo 
Lo que seria sin amor la vida!» 



V. 



Á orillas de la mar, que duerme en calma. 
Vagando un hombre, á solas. 
Piensa en el mar, hermano de su alma. 
Del alma que también tiene sus olas: 

«¿Puede el que á Dios su corazón entrega 
Amar á un ser en el que Dios reside?» 

Y en vano, en vano la respuesta pide 

Al mar que hasta sus pies tranquilo llega. 
«Desde la tarde aquella á la que inmolo 
La mitad y algo más de mi conciencia. 
Toco la realidad, me encuentro solo 

Y bendigo, no obstante, mi existencia. 
«¡Pobre loca! su amor infortunado 

Será, tal vez, lo que me causa pena... 
jQué hermoso debe ser verse adorado 
Por un ángel de amor cual Magdalenal 
«Amar! Amar!.... Mi corazón abrasa 
Una hoguera voraz nunca sentida; 

Y sueño, y allá lejos veo mi casa, 
Mis hijos y mi amor ¡toda mi vida!» 



L 
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Y aquel hombre tres veces desgraciado 
Exclama con dolor: «¡Si yó no puedo, 

Si yó vivo á estar solo condenado! 

Si mi insensato amor me causa miedo!» 

Y el mar, dejando su apacible calma. 
Azota con violencia las arenas: 

Pero es mayor la tempestad del alma, 
Del alma, que es océano de penas! 



VI. 



Á orillas de la mar, vagando á solas. 
Del mar al parecer enamorada, 
Vé el pueblo á una mujer desventurada 
Á quien Uama la loca de las olas. 

{La loca de las olas! Magdalena, 
Imagen fiel de la tristeza mia. 
Que edifica castillos en la arena, 
Que jura que el amor no es flor de un dia; 

Que llorando el dolor de los dolores 
Espera hallar consuelo á sus pesares, 
Pues cree ¡loca feHz! que sus amores 
La esperan en el fondo de los mares. 

Y cree, dichosa con su error viviendo. 
Que á orillas de la mar está á su lado; 
Y besa el agua con pasión, creyendo 
Besar la frente de su dulce amado. ' 

¡Loca feliz! inmensa es tu ventura, 
Pues Dios, de tus pesares conmovido, 
Te hizo loc^ de amor y es tu locura 
Muro que te defiende del olvido! 



/ 
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"vn. 

Pasa un día y un año pasa luego, 

Y el Padre Sebastian, en cruda guerra 
Consigo mismo, abrásase en el fuego 
De su imposible amor aquí en la tierra. 

Y siempre en lucha, exclama suspirando 
Fijos los ojos en la inmensa altura: 

«Mi pasión es amar: yá voy entrando 
Por la calle fatal de la Amargura.! 

Y es el recuerdo de la pobre loca 
Lo que abate su frente dolorida, 

Y aun dormido se escapa de su boca 

Un nombre que es tormento de su vida. 

Y aquel hombre, tres veces desgraciado. 
Exclama sin cesar: «¡Si yó no puedo! 

Si yó vivo á estar solo condenado! 

Si mi insensato amor me causa miedo !• 



vni. 

¡Loca feliz! Pensando en sus amores 
Cree verlos en el fondo de los mares, 
Y junto al mar cantando 
Está la relación de sus pesares. 

^j^ De pronto, la mirada 

I Clava en el mar ansiosa, 

Lanza al aire una alegre carcajada 



I 
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«Y al fin soy yá tu esposa» 

Exclama enagenada. 

Luego, á la luz de la argentada luna, 

Vióse flotar sobre las ondas frías 

Á una mujer hermosa y sin fortuna, 

Que enloqueció de amor en otros dias. 

Fueron las flores que ciñó á su frente 

Las algas mustias; las espumas, velo 

Que acarició su rostro sobrehumano; 

El rugido del mar indiferente 

Fué la canción de sus malditas bodas 

Y el tálamo nupcial el océano. 



IX. 



Vagando sólo con su amarga pena 
Á orillas de la mar aquella noche, 
Vio el Padre Sebastian á Magdalena, 
Al parecer dormida 
Sobre la blanda arenia.. 
«Magdalena!» exclamó, pero fué en vano; 
«Magdalena!» gritó con desconsuelo, 

Y al tocarla en la frente con la mano: 
«¡Fría, — exclamó — tan fria como el hielo!» 

Y clavando sus ojos en la altura, 
Ante aquella mujer arrodillado: 
«Señor, — gritó— Señor délo creado, 
Muévate mi dolor ó mi amargura. 
Con mi destino en guerra. 

Olvidé un tiempo el cielo por la tierra, 



r 
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Y un tiempo fué que, en fatigoso anhelo, 
Me olvidé de la tierra por el cielo. 
Señor, si es necesario 

Para volar á la celeste altura 
Llegar hasta la cumbre del Calvario, 
¿Para mí cuando empieza la ventura?» 

Y el mar, dejando su apacible calma. 
Azotó con violencia las arenas; 

Pero es mayor la tempestad del alma. 
Del alma, que es océano de penas. 



X. 



En un ángulo oscuro 
Del triste cementerio, 
Al pié del pardo muro. 
Envuelta de la sombra en el misterio, 
Una fosa cavaron 

Y un cadáver en ella sepultaron. 
Un rayo de la luna silenciosa. 
Movida á compasión, cae desde el cielo 
Sobre la triste fosa; 

Y por designios de la airada suerte. 
Quien siempre vivió solo. 

La soledad también halló en la muerte. 



L 






Srta. Doña A. S 



A LA bRTA. Dona 



Hoy vuela á ti con invisibles alas 

El pensamiento mió» 
Imagen £el de un alma, que si vive, 

"Vive por tu cariño. 

Podrá la suerte, de los dos celosa» 
Separar nuestros cuerpos; 

Nó desligar los amorosos lazos 
Con que nos une el cielo. 

Alza la frente que al dolor abates 

Y mírate en mis ojos: 
La luz que en ellos encendiste un dia 
Hoy es volcan en que me abraso loco. 

Seca ese llanto que tus ojos quema, 

Dulce bien de mi alma; 
Luzca á través de tus amargos duelos 

Un rayo de esperanza. 

Llore aquel que en las sombras de la noche 

Á su afán dá salida; 
No quien siente ese amor que no se oculta 

Del resplandor del dia. 

8 
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Llore el que, triste, sin hogar viviendo. 

Siente en el alma frió, 
Cómo en el crudo invierno llora el ave 

Que no labró su nido. 

¿Qué ventura mayor, qué bien más grande 

Que amar y ser amado? 
Llore el que sólo de egoísmo vive, 
Sin que brote una flor ante su paso. 

Amor, encanto de los mismos cielos, 

Eeflejo de otra vida; 
Amor, cómo este amor que nos alienta, 

Es fuente de alegría. 

¡Amor es bendición que desde el Cielo 

Cajó sobre la tierra; 
El lazo misterioso que nos une 

Con la infinita Esencia! 

¡Amor es luz que al universo alumbra 

Sirviéndole de guia; 
Amor es la nación, amor el pueblo, 

El hogar, la famiha! 

No llores, nó, porque en tu dulce pecho 

Prendió el amor su Uama: 
Amor es redención, luz de mis ojos; 
El bien y la verdad, fondo del alma. 



/ 



Al Sr. p. Fi\AN CISCO Alyai^ez y Ai^anda. 



£rase un ave de rizadas plumas, 
De pardas alas y nevado cuello, 
Un hijo de los aires que bebia 
El purísimo azul del claro cielo. 

No están libres las aves 
De amar, y la del cuento 
Pronto halló su dichosa compañera, 

Y juntas en un árbol nido hicieron. 

Cierto dia, bañándose en la fuente, 
Un cazador artero 
Sorprendió á un ave de las dos del nido 

Y dióle muerte con traidor intento. 

Desde entonces volando solitaria 
En torno de la tumba de su dueño, 
Cantó im ave y cantando 
La sorprendió la nieve del invierno. 

Mas una tarde, triste, 
Hacia el agua tendió rápida el vuelo. 
Cantó por la vez última. 
Sepultóse en la fuente.... y murió luego. 
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En las ramas de un árbol, 
Que columpian los vientos, 
Quedó desierto un nido 
Caliente aún por encendidos besos. 

También mi pobre nido, 
También quedó desierto I 
También yó canto triste 
Vagando al rededor de un cementerio. 



Diciembre, 1878. 






Viajero melancólico, 
Voy cruzando el desierto de la vida, 
Cargado con la cruz de mis dolores, 
Ageno á toda dicha. 
Como tristes fantasmas 
De la noche sombría, 
Cruzan por mi camino 
Seres que viven con el alma herida. 
EUos son: ¡los que Uoran 
La dulce fó perdida. 
Náufragos en el mar de sus dolores. 
Desterrados á un mundo de desdichas; 
Los que vieron hundirse de repente 
El palacio ideal de su alegría; 
Los que sin alas remontando el vuelo 
Van en pos de una sombra fugitiva; 
Los que lloran perdidos sus hogares, 
El calor de la casa y la famiha, 
Aves sin nido, que, volando tristes. 
Tienen la soledad por compañía! 

Decidme, desterrados — 
Sombras vivientes, almas aflijidas — 
¿Cuál es nuestro dehto, cuál la culpa. 
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Que con tan dura pena se castiga?... 
¡Harto lo sé! Soñar es nuestro crimen, 
Y sentir y pensar: la culpa misma 
En si lleva la pena, que concluye 
Con el postrer suspiro de la vida. 



( 



Jcüio, 1874. 




I ^p i^ 




Al Sr. p. José Lamarque de Nóyoa. 



I. 



Un mundo es un convento; 
Dios sus ámbitos llena; 
Allí es la libertad del pensamiento 
La libertad que arrastra una cadena. 
La vida no disfruta de otra suerte 
Que correr, de la vida segregada, 
En brazos de la muerte; 
Todo lo que no es Dios alli no es nada. 
Una iglesia sin luz; un cementerio, 
Sin galas ni inscripciones. 
Donde la misma muerte es un misterio 
Que flota entre los blancos panteones; 
Desiertos claustros, silenciosas celdas 
Desprovistas de encantos y de galas, 
Donde apenas se escucha el ruido de alas 
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Que hacen dentro su nido las palomas; 

Un huerto y una fuente, 

Y flores sin color y sin aromas. 



n. 



¡La Madre Encamación! Sabed su historia: 
Amó en el mundo con ferviente anhelo; 
Amó, mas no la amaron, 

Y abandonando la mundana escoria, 
Olvida á un hombre porque adora al Cielo. 
Frisa yá en los cuarenta, 

Y veinte años de olvido, 

Que uno á uno sonriendo cuenta, 

Á solas en su nido. 

Marchitaron las gracias de su encanto. 

Las flores de su candida belleza: 

¡Ah, quien olvida tanto 

Qué flor ha de ceñir á su cabezal 

Alguna que otra vez, de tarde en tarde. 

Siente algo que le hiere 

Dentro del corazón, y «alma cobarde, 

— Exclama suspirando,— 

No es más que otro recuerdo que ahora muere.» 



ni. 

De Ángela, su educanda, 
Cuida la Madre Encamación; en ella 
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Mira lucir la misteriosa estrella 

Que el convento ilumina: 

Lucero melancólico 

Que en la callada noche 

Del viajero los pasos encamina. 

Ángela es la alegría del convento; 

El pájaro enjaulado 

Que alegra con su acento 

Aquel lugar á la expansión cerrado. 

Las buenas Madres, que jamás sintieron 

Otro amor en sus almas 

Qu£ amor ^vino y santo, 

Oiñendo de las vírgenes las palmas, 

Amaban á la dulce criatura. 

Siendo en besos de amor harto proHjas, 

Sintiendo la ventura 

í)e las madres que besan á sus hijas. 

¿Quiénes fueron sus padres? ¿Cuándo y dónde 

Por vez primera vio la luz del día? 

Ni ella lo supo: despertó su mente 

En la mansión sombría 

Donde la amada de Jesús se esconde, 

Y se meció su cuna 

Del claustro en los confines, 

Por las voces del órgano arrullada 

Y el canto de mortales serafines. 
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IV. 



Ángela es niña aún; lleva en sus ojos 
Un poema de luz por Dios escrito; 
Al mirarla parece 

Que estamos frente afrente á lo infimto. 
En años y belleza crece, y crece 
Entre el claustro, el jardin y el cementerio, 
Sin sospechar siquiera 
Que en el mundo infeliz en que vivimos 
Un año que ganamos 
Es un año de vida que perdimos. 
La Madre Encamación, allá á su modo, 
Le ha hablado de la vida y de la muerte; 
Le ha enseñado mil cosas. 
Sobre todo de ciencias religiosas; 

Y sabe que la niña que no es buena 

No es amada de Dios y no vá al Cielo; 
Sabe cuidar á un ave 

Y hacer escapularios y confites; 
Sabe... ¡Jesús, lo que la niña sabe!... 



V. 



Una celda es Tin nido de paloma; 
Falta el azul del cielo, pero en calma, 
Si falta el cielo azul, risueño tiene 
Todo el cielo de un alma: 
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Aquí el escapulario, allí las flores; 
En la pared la imagen de María, 
La Madre del amor de los amores, 

Y la«del buen Jesús en la agonía: 
Un pájaro que canta, prisionero, 
Para alegrar sus penas, 
Emblema verdadero 

Del cautivo que llora entre cadenas 
Para ablandar al duro carcelero; 
Dulces, flores, rosarios.... no hay espejos, 

Y no su falta es ocasión de enojos. 
Que el alma de ima virgen de pureza 
Se mira en el espejo de sus ojos. 
AUá, cerca del techo, una ventana, 
Á través de la cual, lejos, muy lejos, 
Un algo azul se vé, dicha lejana. 
Tal vez de una esperanza los reflejos. 
A través de las rejas, por la noche. 
Un rayo de la luna desprendido 

El blanco lecho baña; 

Parece que, dormido. 

En su sueño á la virgen acompaña. 



VI. 

¿Cuál es la luz primera 
Que el mundo de las almas ilumina? 
¿Es el alma hechicera 
Que lo presente aclara, 
ExpHca lo pasado 
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Y el porvenir, de sombras rodeado, 
Con su poder diabólico adivina? 

Entre flores y santos, jí 

De Ángela se desliza la existencia - ' * 

Apacible, tranquila, silenciosa; 
Pasando van los días; pasan tantos, 

Que el capullo yá es rosa, \ 

La crisálida ayer, hoy mariposa. ' 

Dios sabe la razón, pero es lo cierto 
Que Ángela llora cuando al cielo mira 

Y cuando el ave prisionera canta: ^ p 

Y quiere suspirar y no suspira, 
Porque muere el suspiro en su garganta. 
Ángela yá no juega con las flores. 

Ni hace dulces, rosarios y primores. 
Ni turba la quietud ni la paz santa 
Del claustro con su acento. 
Que Ángela yá no canta 
Corriendo por los patios del convento. 
Aquella mutación de risa en llanto 
Sólo ala Madre Encamación extraña, 

Y consulta el asunto con tm Santo 

Que no puede engañarse y que no engaña. * 

El Santo no la saca del apuro, 

Y piensa Encamación para su toca, 
Que en caso tan oscuro 

Ella no debe desplegar su boca. 

«En cabalas me pierdo, 

— Dice aquella mujer, amante un día — ¿ 

Si juzgara por mi, yo jurarla 

Que la culpa la tiene algún recuerdo.» 
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vn. 

Decidme, Madre Encamación, decidme, 
—Angela asi exclamaba — 
Vos que sabéis las cosas que yo ignoro, 
¿Por qué al cantar el ave, mi alegría 
Se convierte en raudal de amargo lloro? 
Mil veces me habéis dicho 
Que hay tm mundo además de este convento; 
Habladme de él, señora: 
¡Si vierais qué capricho 
Desde hace tiempo el alma me devora! 
Poned la mano aquí; late violento 
Mi pobre corazón acongojado.... 
¿Vos, Madre, en ese mundo habéis vivido? 
— En él un tiempo, por mi mal, he estado, 
Pero yo, yá se vé ¡todo lo olvido! 
— La otra noche dijisteis, 
En sueños, que... 

— ¿Pero en mis sueños hablo? 
— Hablabais de un amor... 

— ¡Jesús! El diablo, 
El mismo Satanás sin duda ha sido. 
— Eran cosas tan dulces y tan bellas. 
Que, siendo para mí desconocidas, 
Al acordarme de ellas... 
— Haces mal, y muy bien si las olvidas. 
— Siento un afán tan grande, tal deseo 
De vida, y luz, y libertad... ¡Dios mío, 
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Cuanto á mi lado veo, 

Me asusta, me dá frío! 

Ayer, perdón os pido. Madre mía 

(Ninguna Madre lo ocurrido sabe,) 

Sola en la celda, en ver me entretenía 

Dentro su jaula al ave. 

Que muy triste, muy triste, se moría. 

Bajo el ala escondida la cabeza, 

Más que canto, su acento era un gemido 

De profunda tristeza; 

Yo la miraba sin hacer ruido... 

Poco á poco las alas agitando 

Fué volviendo á la vida 

Y, la cabeza erguida. 

Con más alegre voz siguió cantando: 

Y fué que penetrando 

A través de los hierros de la jaula. 

En lánguido embeleso, 

Dulce rayo de sol tibio y suave, 

Con cariñoso beso 

Volvió la vida al ave. 

— ¿Yes eso todo...?— Si culpable he sido. 

Aquel rayo de sol la culpa tuvo. 

Que aquel rayo de sol habló á mi oido. 

De su prisión la puerta 

Al paj arillo abrí, saltó gozoso. 

Se posó en la ventana. 

Vio desde allí su jaula yá desierta. 

Me miró cariñoso. 

Batió las alas y tendiendo el vuelo 

Le vi perderse en el azul del cielo. 
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Yin. 

Ángela ahora se llama 
La Esposa del Señor; de su cabeza 
La virginal corona arrebataron 
Y sin piedad segaron 
Los rizos que ensalzaban su belleza. 
Á aquella agitación, á aquel deseo 
De un suspirada bien, que sintió un día, 
Ha sucedido la quietud, la calma, 
Pero esa calma fría 
Que se impone al dolor que sufre el alma. 



IX. 

¡Pobre mujer! La muerte fué piadosa 

Y el lazo desató que la oprimía: 
Esposa del Señor, nó amante esposa, 
La libertad su espíritu quería, 

Y al fin plugo á la suerte 

Que el ansia de vivir que sintió un día 

La saciara la muerte... 

jQué mayor bien apetecer podía! 



X. 



Tiene su cementerio aquel convento 
En un sitio apartado, 
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De lúgubres cipreses adornado. 

Las Madres, cuidadosas 

De sus muertas hermanas, 

Han plantado un rosal, que no dá rosas 

Aunque lo riegan todas las mañanas. 

Süvestres margaritas 

Al pié de los sepulcros se alimentan, 

Y algunas Madres cuentan. 

De terror embargadas. 

Que son aquellas flores 

Las almas de las monjas enterradas. 



XI. 

Después, ignoro cuándo, 

Y tampoco lo dice la conseja. 
Cansada de olvidar, y no olvidando. 
La Madre Encamación murió de vieja. 

Y claramente veo 

Que si el recuerdo del dolor no mata. 
Nos mata al £n abrasador deseo. 



1878. 
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Nunca, señora, se abrasó mi alma 
De vuestros ojos en la lumbre pura; 
No os he visto jamás, pero ¡qué importal 
Si mi alma os busca. 

¿Sois hermosa? No sé. Guardo en mi pecho 
Inagotable fuente de belleza 
Y la hidrópica sed que me devora 
Sus aguas templan. 

Tal vez, si tm día á veros alcanzara. 
Este amor misterioso que me alienta, 
Al tocar lo real, avergonzado 
Despareciera. 

No os admiréis, señora: rezo y Uoro, 
No en el altar donde la imagen veo, 
Sí en el templo gigante que levanta 
Mi pensamiento. 



t'^. 



* 



No nacen mis cantares 
En la tierra que huello con mi planta: 
Duermen, como las aves en su nido, 
Dentro del corazón que siente y ama. 
Yó, en el silencio de la triste noche, 
Guando falto de sueños y esperanzas. 
Velando mi dolor, dudo de todo. 
Los escucho en el fondo de mi alma: 
Suspiran melancólicos, cual ola 
Que al beso de la brisa se desmaya, 

Y á veces suben á mis turbios ojos 
En el cristal de una encendida lágrima: 
Se despiertan si pasas á mi lado. 

Si me alumbra la luz de tu mirada, 

Y como el ave, abandonando el nido, 
Al cielo de tu amor tienden sus alas. 
¿Dónde, dónde nacieron 

Los himnos que en mi pecho se levantan? 

¿Dónde nacen las notas 

Del laúd á las cuerdas arrancadas? 

JoUo, 1874. 



f 






Al Sr. p. José Velarde. 



I. 



Pero Julia ¿qué tiene que llorando 
Triste los dias y las noches pasa, 
Consigo misma y su dolor hablando 
Dentro los muros de su humilde casa? 
iPobre Julia! El destino caprichoso, 
ó celoso, más bien, de su ventura, 
Temprana sepultura 
Dio al marido más bueno y cariñoso. 
Sintiendo de la suerte los agravios 
Al pisar los umbrales de la vida. 
Aún acaricia entre sus dulces labios 
El beso de la eterna despedida; 
Y aliviando la pena que le hiere. 
Cual si al muerto guardara 
Dentro del corazón, de amor avara» 
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Cierra los ojos cuando verlo quiere; I 

Y para oir su voz inimitable, \ 

(;0h falaz ilusión de los sentidos!) 
Voz que suena cual música inefable, 
Se tapa con las manos los oidos. 



n. 



¡Amar á un muerto! A la verdad, lectora, 
Que parece increíble; y ¡cosa estrañal 
Bien se le puede amar si á toda hora 
Nuestro dolor mitiga y acompaña. 
Digalo Julia, que adorando vive 
Al que con ella compartió su vida, 
Como siempre se adora 
Toda ilusión soñada y nó cumplida. 
Y nó pasa un momento 
Que un beso nó le dé, de pensamiento; 
Que Dios permite, á compasión movido. 
En gran compensación á grandes males, 
Que todo ser, por el amor herido. 
En cualquiera lugar y á cualquier hora, 
Al objeto querido 

Besos le puede dar, besos mentales. 
¡Quién no ha besado asi! Castas mujeres, 
Que el velo del pudor nunca rasgasteis; 
Esposas, que cumplís vuestros deberes, 
¿Como JúHa besaba, no besasteis? 
¿No tuvisteis jamás, cuando unos ojos 
Amantes en los vuestros se fijaron, 



f 
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Sin comprender por qué, dulces sonrojos? 

Pues fué que aquellos ojos os besaron. 

¿Qué mujer no besó con loco anhelo, 

Al sentirlo latir en sus entrañas, 

Al hijo de su amor, premio del Cielo? 

En palacios, lo mismo que en cabanas, 

Los tristes corazones 

Besan de pensamiento, 

Al nacer y al morir, sus ilusiones. 

;Y qué es el mundo en que mi planta asiento 

Sino el beso mental que el primer día 

Dio el Supremo Hacedor del Firmamento! 

También mi pensamiento i oh madre mia! 

En mis eternas noches soUtarias, 

Besos de amor te envía 

Envueltos en suspiros y plegarias. 



m. 

El sol poniente tras la altiva cumbre 
Todas las tardes á la viuda envía 
Tibio fulgor de su apacible lumbre, 
Al pió de aquel ciprés, testigo un día 
De los sueños mejores, 
Árbol del huerto donde Julia cria 
Regándolas con lágrimas sus flores. 
Si no tiene aquel árbol ni una rama 
Que no sepa el dolor que la acongoja, 
Y los besos de amor que dio al que ama 
Palpitan uno á uno en cada hoja; 
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¡Qué mejor compañero 
Puede Julia buscar en sus dolores 
Que aquel triste ciprés, árbol primero 
Que el nido cobijó de sus amores. 



IV. 



Fiel al. amor del muerto no olvidado 
Es Julia, cómo son pocas mujeres, 
De la mujer de Lot imitadora. 
Pues vuelve soñadora 
Su dócil pensamiento á lo pasado. 
En la alcoba nupcial, en ese nido, 
Divina fuente de la vida humana. 
Donde la sombra de la noche oscura 
Brilla con el fulgor de la mañana; 
Cual tesoro escondido. 
Prodigio de verdad, una pmtura, 
Betrato fiel y cierto. 
Conserva aquella hermosa criatura 
Que se cree desposada con un muerto. 

Y no pasa una noche, 

¡Oh memoria tenaz de las mujeres! 

Sin que al cuadro pregunte: «Esposo mió. 

Esposo de mi amor, ¿cuánto me quieres?» 

Y cree escuchar sugeto su albedrio 

Al recuerdo fehz que en su alma esconde. 
Una voz, más que voz una armonía 
Que — «te quiero lo mismo que en el día 
De tu beso primero» — le responde. 



j 
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Y así, cuando reclina la cabeza 
Sobre la blanca almohada, 

Y en torno de ella á desplegar empieza 
El dios benigno que preside el sueño 
Sus alas misteriosas, 

Abraza en ilusión al dulce dueño 

De su amor y su vida; 

Sueña que está en sus brazos, y dormida 

Se cree la más feliz de las esposas. 

¡Pero es muy breve la ventura humana! 

El sueño de la noche, delicioso, 

Desvanece el albor de la mañana: 

Julia despierta; el nido solitario 

Vé de su amor, y á sus pesares vuelve; 

Que el blanco lienzo, que su cuerpo envuelve, 

De su muerta ilusión es el sudario. 



V. 



¿Y el muerto, en tanto? El muerto 
En el alma de Julia se encerraba; 
Por más que, ciego, el mundo 
Sólo tenga por cierto, 
Que de la oscura fosa en lo profundo, 
Cómo todos los muertos, descansaba. 
Si; yo quiero creer que el alma mía 
De mis muertos queridos 
Es albergue sagrado; 
Que aquellos que del mundo yá son idos, 
Y yo amé con amor nunca olvidado. 



74 GRANOS DE ARENA 



Viven en mí y por mí, cómo yó vivo 
En otro corazón aprisionado 
Y de él la vida y el amor recibo! 



VI. 

Julia pasa la vida indiferente 
Al mmido material que la rodea, 
Y vive interiormente 
En el mundo invisible de una idea. 



vn. 

Viuda, y hermosa entre las más hermosas, 
Cercanía mil rendidos amadores: 
En torno de las flores 
Siempre vuelan sedientas mariposas. 
Serán de su ilusión vanos antojos; 
Pero aquel amador, que el otro día 
Ante sus plantas se postró de hinojos, 
Tiene rasgados y serenos ojos, 

Y azules cómo el muerto los tenía; 
Aquel otro, que ayer posó anhelante 
En eUa su mirada, 

Lleva del muerto impresa en el semblante 
La serena expresión nunca turbada; 

Y de aquel que á su oido 
Murmuró no sé qué con voz suave. 

Es la voz, más que voz, canto de un ave, 
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Igual á la del muerto en el sonido. 

Pero la triste viuda, 

En contra de un amor, aún no nacido, 

Llama siempre en su ayuda 

Kecuerdos de otro amor, aún no perdido. 

vm. 

De todos los amantes que le siguen, 
Modelo de belleza é hidalguía 
Es Boberto, sin duda el más cumplido 
Galán y caKaUero; 
El mismo que le dijo el otro dia. 
Sin Uegar á decírselo: «te quiero.» 



IX. 



Al pié de aquel ciprés, Julia y Koberto, 
Que amiga Uama á la mujer que adora, 
Hablan.... ella del muerto. 
Él de un amor que el alma le devora, 
¡Ya veis — Julia le dice suspirando — 
La soledad en que quedé sumida! 
— Yó también voy cruzando 
Sólo el mar agitado de la vida. 
— ¡Cuántas noches como esta, de la luna 
Al pálido fulgor, juntos soñamos 
Al pié de este ciprés, y una por una 
Nuestras dichas por b^sos las contamos! 
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— ¡Triste de mí que falto de esperanza 

Sé donde está la dicha y nó la toco! 

— ¡Triste quien, como yó, la dicha alcanza, 

La^alcanza, si, pero la goza poco! 

— ¿No alumbrará vuestros futuros dias 

De otra pasión la bienhechora estrella? 

— Con él perdí ilusiones, alegrías... 

— ¡Y yó la vida perderé por ella! 

— ¡Tanto la amáis! 

— La adoro de tal suerte, 
Que de mi amor yo mismo tengo miedo: 

La he de amar mientras viva, y en la muerte 
La he de adorar cuanto adorarla pueda. 



X. 



La lima desde el alto firmamento 
Su tibia luz sobre los dos vertía, 
Y al blando beso del suave viento 
El ciprés indolente se mecía. 
¡Oh noche, de los tristes compañera! 
¡Oh aroma de las flores delicado! 
¡Oh fuente, que murmura placentera! 
¡Oh dulce viento del Abril templado! 
¡Qué corazón, por vuestro imperio suave. 
No abre sus puertas al amor que encanta. 
Cuando en su nido enamorada el ave, 
Arrullando á su amor, sus dichas canta: 
Cuando la flor, en mágico embeleso, 
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La fiera gota del roció toma, 

Y en cambio dá en un beso 

Al aura leve su mejor aroma: 

Cuando en cielos y en tierra confundidos, 

Cual divinas canciones. 

Resuenan los latidos 

De todos los amantes corazones! 

No, nó culpéis á la viuda amante 

Si aquella noche, en el caUado huerto, 

Del vivo al ver el pálido semblante. 

Creyó que estaba contemplando al muerto. 



XI. 

Confiésame, lectora. 
Que como ayer amaste, amas ahora; 
Que si entibió el amor las vivas Uamas 
De ayer, al fin hoy amas; 
Y que al postrer aliento de tu vida 
Tu existencia al amor correrá unida. 
No lo niegues, esposa arrepentida; 
No lo neguéis, las que ceñís las palmas 
De la pureza que en el cielo anida. 
¡Quién en el mundo olvida 
Que es el amor el fondo de las almas! 
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xn. 



.Desde la noche aquella 
En que los dos sus penas se contaron, 

Y tristes sus dos almas se acercaron, 

La de él queriendo, sin querer la de ella; 
Julia con pena advierte 
Que alguna que otra noche, distraída, 
Á aquel que arrebató temprana muerte 
Preguntar si la quiere se le olvida. 

Y nó sabe por qué, más si que es cierto 
Que la imagen que, avara. 

De su querido muerto. 
En el fondo del alma conservara, 
Vá poco á poco, cómo débil nube 
Que impulsa el blando viento. 
Disipándose más cuanto más sube 
En el cielo de un solo pensamiento. 

Y es, que el recuerdo que en el alma deja 
Todo ser que en el mundo hemos querido. 
Poco á poco se aleja, 

Tal vez en busca de más dulce nido. 

Y sólo queda un algo misterioso. 
Invisible, impalpable. 

Que no se explica el pensamiento ansioso 

Y ávido de explicar lo inexplicable. 

Y entonces si queremos 

Ver otra vez al ser á quien amamos, * 

Cómo dentro del alma no lo vemos, 

En el mundo visible lo buscamos. i 
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XIII. 

Perdonadla, vosotras las que amantes 
Consagráis vuestra vida 
Á alimentar constantes 
Una sola pasión nunca perdida; 
Perdonadla! La hora 
Se acerca yá: con vacilante planta, 
En brazos del esposo á quien adora, 
Al tálamo nupcial JúHa adelanta. 

Lo que después pasó!... Pero ¡oh. Dios mió! 

¿Por qué en la noche aquella 

Tuvo el muerto en su tumba tanto frío? 



Febrero, 1875. 
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Ángel más que mujer, bajo la nave 
Del gótico santuario arrodillada, 
Sus dulces labios, al amor no abiertos, 
Una oración purísima rezaban 

Y el tibio sol de sus azules ojos 
Nublaba su fulgor envuelto en lágrimas 
Velada por las nubes del incienso, 

Que el sacerdote en el altar quemaba, 
Aquella niña, pálida y llorosa, 
Fué á mis ojos el Ángel de mi guarda. 
¡Él Ángel de mi guarda! Yó le veo 
En el primer albor de la mañana. 
En el rayo de lima que mi frente, 
Abatida al dolor, piadoso baña: 
Yó le veo en mis sueños; sonriendo. 
Desplega sobre mi sus niveas alas. 
Vierte en mi pecho bálsamo divino 

Y con su diestra el cielo me señala. 
Tú eres aquella niña, que del templo 

La augusta oscuridad iluminaba, 
Ángel que en sueños la inspirada mente 
Para la tierra al cielo arrebatara. 
¿Tal vez llorabas la ilusión, que un dia 
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En dulce halago acarició tu alma? 
Más ¡qué digo! perdona al que navega 
De la vida en el mar, sin esperanza 
De ver lucir el faro que le guia 
Á la risueña y suspirada playa. 

Es el divino amor, amor eterno, 
El que tu pecho virginal inflama, 
Amor, que en vano á comprender aspira 
Quién entre somhras la existencia pasa, 
i Qué sabes tú del mundo y sus engaños, 
Flor aún no abierta al boso de las auras! 



LA LUNA DE MIEL 



(traducción libbe de una balada escrita en dialecto lemosin.) 



-Esposo mió, 
¿Por qué resbalan 
Por tus mejillas 
Ardientes lágrimas? 
¿No soy yó el ángel 
De tu esperanza? 
— También tú lloras; 

Y en vano tratas 
Guardar tu pena 
Dentro del alma: 
¿No soy yó el ángel 
De tu esperanza? 
— ¡Triste presagio 
Mi llanto causa! 

— ¡Horribles dudas 
En mí batallan! 
— Entero un año 
Cumple mañana 
De nuestras bodas 

Y de mis lágrimas. 
Cuando del templo 
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Volvía á casa, 

Junto la fuente 

Me habló una anciana. 

{Nunca me olvido 

De sus palabras! 

«Cuando la noche 

Tienda sus alas, 

Las flores cuenta 

Que el huerto esmaltan.» 

Conté las flores; 

Vi que eran tantas 

Cuantas un año 

Tiene alboradas; 

Las noches todas 

Bajo á contarlas, 

Y cada noche 
Una flor falta. 

— Un pobre anciano, 
De estas comarcas, 
Triste me dijo 
Estas palabras, 
Cuando del templo 
Volvia á casa. 
De nuestras bodas 
En la mañana. 
«Cuando la noche 
Tienda sus alas. 
Cuenta del cielo 
Las luces claras.» 
Alcé los ojos 

Y conté tantas 
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Cuantas un año 
Tiene alboradas. 
Las noches todas 
Vuelvo á contarlas; 
Y cada noche 
Una más falta. 
Oscuras nubes 
El cielo empañan... 
¡Ay! ni una estrella 
Veré mañana! 
— Mañana el huerto 
No tendrá galas. 



* 
* * 



Alcé los ojos al azul del cielo; 
Pregunté luego al agitado mar, 
Y luego alas sombrías catedrales.... 
¡Inútil fué mi afán! 

Dudé, tras de la duda 
Vivieron las tinieblas del error: 
A tu alma me asomé, y entonces supe 
Todo lo inmenso del poder de Dios; 



r 



* 



\ 



Yo recuerdo! La voz halagadora 
Aún suena palpitando en mis oidos, 
Aquella voz que me arrulló en la cuna... 
¡Yo recuerdo; yo vivo! 

Yo recuerdo! La imagen hechicera 
De mi primer amor, amor de niño, 
Flotando va sobre el azul del cielo... 
¡Yo recuerdo; yo vivo! 

Yo recuerdo el hogar áe mis mayores, 
De amor y de virtud oculto nido. 
Templo de la famiha, ¡oh santo albergue!... 
Yo recuerdo; yo vivo. 

Yo recuerdo! Fué un tiempo en que mi patria, 
Patria de la virtud y el heroismo. 
Sólo humillaba ante la Cruz su frente... 
¡Yo recuerdo; yo vivo! 

Yo recuerdo! Si el tiempo despiadado 
Corre llevando los recuerdos míos. 
Diré al morir, llorando mis memorias: 
Yo muero, porque olvido. 



^»I 44 tttttql^. 



Al Sr. p. Gonzalo Segoyia y Ardizone. 



r 



I. 



En año y en lugar que no recuerdo, 
(Y poco ó nada pierdo 
Si el año y el lugar es lo que ignoro, 
Sabiendo, y no es patraña. 
Que es el pueblo de España 
Y el año del Señor y no del moro;) 
Vino al mundo, cual vienen los mortales, 
El héroe de mi historia, 
Á quien, si nó me engaña la memoria, 
Nombraron en la pila del Bautismo 
Juan Indiferentismo. 



n. 



Creció la criatura y fué á la escuela, 
Siendo zote entre zotes, 
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Y recibiendo á dúo los azotes 
Del padre y de la abuela. 

Y hoy un poco, y mañana 
Otro poco, fué el caso. 
Que, aprendiendo sin gana, 
Llegó á leer corrido, ó paso á paso, 

Y á saber de memoria á Mariana. 

Y cuando el pobre viejo 

Que guiaba sus pasos por el mundo, 

«Ya es tiempo —le decia — 

De que á algo te dediques, 

Es forzoso que estudies y te apliques;» 

El niño respondía: 

«Estudiaré; comprendo lo que gana 

El hombre que trabaja noche y dia: 

¡Voy á estudiar! Empezaré mañana...» 

Pero el mañana aquel nunca venia. 



ni. 

Llegó 4 ser hombre sin carrera algima. 
Oficio ó beneficio, 
Y digo mal, porque tenía el oficio 
De aguardar impasible á la fortuna. 
Conozco á muchos Juanes, 
Que exentos de fatigas y de afanes, 
Esperan á la suerte, confiados 
En que al fin, á la larga ó á la corta, 
Ser feliz ó infeliz lo mismo importa: 
Gente que vive porque Dios lo quiere, 



1 



GRANOS DE ARENA 93 

Sin conciencia del hoy ni del mañana; 

Que por nada se afana, 

Ni nada grande sus cabezas hiere. 

Y siguiendo mi cuento, 
Sabrás, lector piadoso, 
Que Juan, indiferente al casamiento, 
Sin él saber por qué, al fin fué esposo. 

Y cuando algún amigo marrullero: 
«Con que al fin te casaste» le decia. 
El mozo respondía: 

«Lo mismo es ser casado que soltero.» 

Y luego Juan fué padre; 

Y al decirle su esposa con cariño: 
«Es una niña, imagen de su madre.» 
«Lo mismo dá — repuso— que sea niño.» 



IV. 



Gomo es una verdad de tomo y lomo 
Que la suerte es voluble y caprichosa. 
Sin expHcarme cómo, 
Juan Uega á ser un rico potentado. 
De todos los del pueblo respetado. 
Y no falta una lengua maliciosa 
Que asegure, por todo lo criado. 
Que estando en situación bastante critica 
Al charco se arrojó de la política. 



iíi GRANOS DE ARENA 



V. 



La hija de Juan se llama 
Aurora, y es aurora por lo beUa; 
Tiene el color de la encendida rosa 

Y en sus ojos el brillo de la estrella 
Que fulgura en la noche misteriosa: 
Sus dientes al marfil causan agravios, 

Y al coral los corales de sus labios, 

Y es su boca, de amor en los escesos. 
Un nido de suspiros y de besos. 
Trono de los amores 

Es su frente altanera, 

Y semeja su rubia cabellera 
Una lluvia de perlas y de flores. 
Muchacha casadera, 

Trae en jaque á los mozos de la villa; 

Habladora y loquilla. 

Amiga de los bailes y el espejo. 

No escucha más consejo 

Que el del cristal que su beldad refleja: 

Á todos hace cara. 

Charla con éste y con el otro ríe, 

Y á éste y á aquel engríe 

Y la red cautelosa les prepara. 
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VI. 

Á Juan en cierto día: 
«Es preciso — su esposa le decía — 
Que amonestes á Aurora y que la riñas;: 
Odia el rezo, el piano y la costura, 

Y he visto á pocas niñas 

Que tengan su descaro y su locura. 
Con Rafael, ya sabes, el ahijado. 
El sobrino del cura, 
Hablando la ñe encontrado 
Del huerto en la espesura; 
Él es un calavera redomado, 
Ella niña jovial, la noche oscura... 
Tú eres su padre, ríñela enojado.» 

Y Juan, indiferente, respondía: 

«Bien y ¿qué? Tú te asustas sin motivo; 
Son cosas de la edad de la alegría; 
Aurora tiene el genio un poco vivo.» 
«Ríñela — su muger le repetía — 
Es loca y caprichosa; 
Sólo por ser hermosa 

Y adornarse se afana. 

¡Quizá lo lloraremos algún dia!» 
«Bueno, muger; la reñiré mañana...» 
Pero el mañana aquel nunca venía. 



96 GRANOS DE ARENA 



vn. 

Es el pueblo de Juan un semillero 
De ruines ambiciones y rencillas, 
Mil veces, mil, peor que el Mentidero 
De la corte del Eey de ambas Castillas. 
De libertad al entusiasta grito 
Destrozó sus cadenas valeroso; 
Que tanto puede un ¡viva! 
Quiero decir, que no con gran trabajo 
Cayeron los de arriba 

Y subieron arriba los de abajo. 
«Es forzozo, decian unos pocos, 
Ágenos á las luchas de partidos, 

Que los hombres de bien, todos unidos, 
Se opongan al delirio de los locos. 
Una turba de gente sin conciencia, 
Hidrópica de mando y de fortuna, 
Nos insulta y nos beja; en su demencia 
No reconoce autoridad alguna. 
Usted, D. Juan, que es el hombre respetado 

Y tiene autoridad, muy bien podría 
Encauzar este rio desbordado 

Que acaso nos ahogue en breve dia. 
Es necesario trabajar con gana; 
Decídase D. Juan;» y él respondía: 
«Bien; si es preciso... trataré mañana...» 
Pero el mañana aquel nunca venia 
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vm. 

Aurora, abandonada á sus pasiones, 
Siente por Eafael la llama impura 
Del amor criminal que nos desdora; 

Y no vé en su locura 

Que por solo el placer de breve hora, 
Toda una vida de dolor se apura. 

Y una noche, venciendo sus temores. 
En brazos del galán á quien adora. 
Huye de la mansión en donde un dia, 
Niña inocente y pura. 

Eran las flores su única alegría, 

Y eran sus sueños de color de rosa! 

Y al saber Juan por boca de su esposa. 
Que su hija en brazos del amante huía. 
Dijo, mirando el lecho, 

Que aun el calor de Aurora conservaba; 

«Yo, que tanto la amaba. 

Para tanto penar ¿qué es lo que he hecho?» 



IX. 



¿Qué sucede, qué pasa? El pueblo entero 
Por caUes y por plazas bulle y grita 
Y anda, como quien dice, al retortero. 
Las mujeres llorosas. 
Pálidas y ojerosas. 
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Corren llevando en brazos á sus hijos 

Y huyen horrorizadas, 

Cual bando de palomas 

Por el rey de los aires acosadas. 

Gritos, ayes, lamentos, 

Horribles maldiciones. 

El bárbaro fragor de los cañones; 

El humo del incendio pavoroso 

Que por los aires sube, 

Formando densa nube 

Para apartar el cielo de la tierra; 

Los gritos de ¡venganza, muerte y guerral 

¡Oh, terrible conjunto! ¡Oh, cuadro horrible 

De lágrimas y sangre salpicado! 

¡Ah, cuánto crimen, Ubertad hermosa. 

Con tu bendito nombre se ha escudado! 



X. 



Todo pasó. ¿Y Juan? ¡Quién lo creyera! 
Encerrado en su casa, 
Asesinado fué, mientras la hoguera 
Su propiedad arrasa. 
Su vida asi acabó. ¡Dios lo perdone! 
Y es fama que al morir, yá balbuciente, 
Murmuró con desden; «¡Oh, raza humana, 
Al bien, aún más que al mal, indiferente. 
Mañana es hoy y nada es el mañana.» 

1878. 



¡ANA! 



Al Sr. p. Antonio María Otal. 



Tendido el rubio cabello 
En desmayadas guedejas; 
Aún en sus labios vagando 
Esa sonrisa serena, 
Última para este mundo, 
Para el cielo la primera; 
Aún sus entornados ojos, 
Espejos de su inocencia, 
Brillando con esa tibia 
Claridad de las estrellas, 
Cuando tras la triste noche 
Eevive el alba risueña. 
Más que el sueño de las tumbas, 
Duerme un sueño de inocencia. 

Triste es la luz que la alumbra. 
Triste cuanto la rodea; 
Que donde vive la muerte 
Eespira todo tristeza. 
Llora el aura de la tarde. 
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Que entre sus rizos ondea; 
Llora la triste campana, 
Que á Í)ios su plegaria eleva, 

Y hasta el Cristo que la mira 
Parece que llora y reza. 

Fué una flor abierta un dia 

Á las auras halagüeñas; 

Fué una sombra que entre luces 

Pasó fugaz por la tierra; 

Ola espumosa que el viento 

Llevó á morir á la arena. 

¡Ah, no; imposible, imposible 

Que lo que fué hoy no sea! 

No ha muerto, no! Lo que nace 

Vive siempre vida eterna! 

Callad!... Es que está dormida 

Y del sueño no despierta! 
Callad!... Es que está soñando 

Y es en Dios en lo que sueña! 



Febrero, 1872. 
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TODO DE UN COLOR 



Si veis que dos, por el amor unidos. 
También unidos por el Cielo son; 
Si veis que cuantos sueñan en el mundo 
Se alzan en sueños desde el mimdo á Dios; 

Si entre las sombras de la oscura nocbe 
Oís el eco de perdida voz, 
Que «te amo» dulcísima repite 

Y estínguese del viento en la región; 

Si la agena ventura os dá tristeza 

Y ciegos siempre sois para el dolor; 
Si no veis en la tierra más que dichas, 
¡Morid de envidia como muero yo! 
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En las sombras oscuras 
De la medrosa noche, 
Una sombra aparece y anhelante 
Tras de mis pasos corre. 
En vano sombras á las sombras pido 
Para ocultarme de ella: 
¡Quién, aunque lo ambicione, 
Ocultarse podrá de su conciencia! 




mhnu* 



A Felipe Pérez y G 



ELiPE Ferez y González 



I. 



Mariana es una niña encantadora, 
De ojos de azul de cielo, 
Alegre y habladora, 
Con esa gracia que á mostrar empieza 
Cómo se rompe el velo 
De la ignorancia de los quince abriles; 

Y aunque nunca pasó por su cabeza 
Un pensamiento grave, 

Sin decírselo nadie, há tiempo sabe 
La mitad del misterio de la vida; 

Y sueña en una cosa 

Que hace bajar sus párpados de rosa; 

Y á veces, distraída, 

Como acudiendo á incógnito reclamo, 

No amiindo á nadie, exclama: «¡Yo te amo!» 
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n. 



Qtiince años ha cumplido, 
Edad para las niñas peligrosa; 
Pues es caso, de todos muy sabido, 
Que á tal edad, pensando en lo ignorado, 
Se edifican palacios en el viento, 
Palacios en que sueña el pensamiento 
Eendidos amadores, 
Músicas regaladas 
Y un millón de ternezas y de flores. 
¡Oh visiones aladas. 
Que revoláis en torno de la hermosa 
Enloqueciendo su ardorosa frente; 
Por el dolor que un día, 
Viéndoos huir arrebató mi calma, 
Eespetad su inocencia candorosa. 
No empañéis el espejo de su alma! 



m. 

Siguiendo los consejos de su madre, 
Que sólo por su dicha se desvela, 
Y con el beneplácito del padre, 
Que ningún mal de aquella unión recela; 
Plácemes recibiendo 
Del mundo que le halaga y la fascina, 
Casa nuestra heroina 
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Con un hombre que lleva yá en la frente, 
Con las huellas terribles de los años, 
Ese algo misterioso que revela 
Muerta la fé del corazón ardiente 
Y vivos los amargos desengaños. 
Y aquella niña dehcada y pura, 
Toda amor y deseos é ilusiones, 
Al sentir en sus labios el primero 
Beso de amor del suspirado esposo, 
Cuando iba á pronunciar «¡cuánto le quiero!» 
En éxtasis sublime de ventura. 
Algo escuchó profundo y misterioso 
Dentro del corazón, y suspirando 
Con cierto melancólico desvio, 
«íEs extraño — exclamó —siento hoy un frío!» 



IV. 



Mujeres que soñáis ¡bendito sueño! 
En ser del hombre que rendido os ama, 
Y cual fuego sagrado. 
Dentro del corazón lleváis guardado 
El fuego del amor con viva llama; 
Las que soñáis en un hogar dichoso. 
Como sueñan las aves en un nido. 
En donde en brazos del amante esposo. 
Dulcemente adormidas. 
Un beso nada más sean vuestras vidas, 
Pero beso de amor no interrumpido; 
Las que más que el favor de la fortuna, 
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Y de las galas el lujoso aliño, 
Ajnbicionais velar junto á una cuna 
En la que duerma sonriendo un niño; 
Vosotras, soñadoras , 

Vírgenes aún después de aquel momento 
En que al amor de madre, presentido, 
Latió violento el corazón, herido 
Por el más grande y dulce sentimiento; 
Vosotras explicad de Mariana 
La muerte de las dulces ilusiones, 
¡Cómo, al tocar la realidad insana. 
Se hielan los amantes corazones! 



V. 



Al altar de Himeneo conducida 
En brazos de un esposo á quien no adora. 
De su madre siguiendo los consejos. 
La pobre Mariana 
Vio llegar, sin mirarse á los espejos 
De la alcoba nupcial, la dulce hora 
Que empieza en el silencio de la noche 

Y acaba en el albor de la mañana. 
Nubló su casta frente 

El velo del pudor nunca rasgado; 
En sus azules ojos retratado 
Vióse indecible miedo, 

Y una lágrima ardiente 

Tumba encontró en su seno nacarado. 
Y en tanto de su pecho en lo profundo 
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Duerme el amor; y cuando al otro dia 
Despertó de su esposo entre los brazos, 
Que son para una esposa todo un mundo, 
«No son tan dulces lazos — 
Pensó — los lazos que me dá mi madre;» 
Y al decirle su esposo «|Idolo mió!» 
«¡Es extraño — pensó — siento hoy un frió!» 



VI. 



Pasando van los dias; Mariana, 
Llorando entre los brazos de su madi'e, 
<Yo no le puedo amar — dice — me biela 
Gl corazón su voz; me causa espanto; 
He pasado una noche y otra en vela 
arrullando su sueño con mi llanto! 
obedeciéndoos me casé, señora; 
7os, madre, lo quisisteis, 
Pero rebelde el corazón ahora 
Me acusa á mi de lo que vos hicisteis. 
Cosas no sé del mundo en que he nacido; 
Decidme ¿qué he de hacer? ¿Puede una esposa, 
No amando á su marido, 
Esperar sin recelos 
Que la bendiga Dios desde los cielos? 
Decid ¿vos también, madre. 
Sin amor os unisteis á mi padre? 
Habladme, madre mía, 
¿Se vive sin amor, ó acaso, acaso 
Tengo de amar un dia?» 
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vn. 

¡No hay vida sin amor! Yá Mariana 
Siente surgir auroras en su pecho 
De ignorado fulgor; en su megilla 
Arde la luz de la üusion primera, 
Y en su frente, ayer pálida, yá brilla 
Del cielo del amor vivo lucero. 

Cuanto á su alrededor vagando gira 
Algo tiene del cielo y de las flores; 
La reahdad parécele mentira. 
No hay más ni menos en cuestión de amores: 
Todo el amor lo llena; 
Eey del alma absoluto. 
En sus alas elévala á los cielos, 
O arrástrala, insensato, por los suelos. 
¡Quién frente á frente del amor se pone. 
Si en su poder profundo 
Él solo fué quien redimió este mundo! 



vin. 

Las sombras de la noche 
Cómplices fueron del nefando crimen. 
¡Ahí no temáis que, descorriendo el velo 
De la noche sombría, 
El crimen muestre, maldición del cielo. 
Testigos fueron la alameda umbría. 
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Las pálidas estrellas, 

Y á poco, la conciencia muda y fría. 



IX. 



¡No hay nada tan cobarde como el crimen! 
La infeliz Mariana 
Lucha con un atroz remordimiento 
Que el alma le devora: 
Por donde quiera escucha aterradora 
Lá. maldición del cielo y de la tierra; 
Consigo misma en guerra, 
Se asusta de su propio pensamiento; 
Teme que su delito 

La vergüenza en sus ojos haya escrito. 
Si alguien pasa á su lado 

Y la mira con gesto adusto y grave, 
«Ése— piensa— también, también lo sabe.» 
Si sonríe su esposo, 

Juzga la desdichada Mariana 

Que es la sonrisa vana 

Del que oculta un proyecto tenebroso. 

Y á veces, como toda pecadora. 
Queriéndose engañar, piensa á su modo 
Que no siempre el que llora 

Es el que debe responder de todo; 

Mas .conoce, aunque tarde. 

Que fué su corazón harto cobarde; 

Que el corazón de la mujer que es buena 

Lucha con el amor hasta la muerte, 
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Y si á llorar condénalo la suerte, 
Llorar por el deber es dulce pena. 



X. 



Y aquella desdichada criatura, 
Cansada de luchar con su conciencia, 
En brazos de su madre 
Se echó para llorar su desventura. 
¡Los brazos de una madre! ¡Dulce puerto, 
Nunca cerrado al corazón del hijo! 
Si la mia viviera. 
Qué desventura hubiera, 
Que mi vida turbara, 

Que en sus brazos consuelo no encontrara! 
«Por el beso primero 
Que mis labios os dieron, madre mia; 
¡Perdón, perdón!— exclama Mariana — 
Decir mi crimen quiero... 
Me matan la vergüenza y la agonía.» 

Y libre de temor su buena madre, 
¡Tú crimen!— dice — y mira sonriente 
A aquella que llevara en sus entrañas 
«¡Tu crimen! ¡Tú te engañas! 

Alza, y no llores, la serena frente.» 

Y aquella esposa infiel, desventurada. 

Conoce que no hay pena 

Cual la de ser tenida por honrada 
Cuando el alma envenena 

El fuego de una culpa aun no expiada. 
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XI. 



La pobre Mariana 
Huye con la expresión de una demente, 
Para hallar un lugar dónde ocultarse 
De aquella eterna sombra de su frente. 
Entra en un templo y á los pies se arroja 
De un sacerdote anciano: 
«Padre— le dice con mortal congoja — 
¿El crimen os asusta?» y «soy tu hermano, 
El sacerdote dijo — 

Habla, mujer; no temas que me asombre, 
Que nunca llora el pecador en vano.» 

Y al conocer la historia 
De un amor criminal y maldecido, 
Con santa indignación dijo aquel hombre 
Que oyendo al pecador ha envejecido: 
«Infiel esposa, tu dehto llora 
Y sufre el torcedor de tu conciencia; 
No puedo perdonarte, 
Pero es de Dios muy grande la clemencia.» 



xn. 

¿Á dónde irá la pobre Mariana? 
La noticia del crimen 
Fué de todos sabida 
Y es la piedra de escándalo en la aldea. 
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«Ahi vá, maldita sea 

La esposa fementida,» 

Dice la gente santa á quien arredra 

El crimen publicado, 

Y que tiene olvidado 

El texto aquel de la primera piedra. 

xin. 

Y al cabo sucedió que el triste esposo, 
Amante siempre, pero nunca amado. 
De su honor, como pocos, cuidadoso, 
Llegó á saber, yá tarde, 
El último tal vez, que ser honrado, 
Esposo fiel y generoso amante. 
No es con mucho bastante 
Para alcanzar respetos de la gente. 
Si una esposa inconstante 
Atropella por todo. 
Arrastrando su fama por el lodo. 

Y él, que fué de su vida en el camino • 
Sembrando bienes y arrancando males, 
Cediendo á la opinión de los mortales. 
Acabó en asesino. 

íOh venturosa suerte! 

La infeliz Mariana, 

jDónde hallará quietud sino en la muerte! 



* 



otra vez, corazón, ayl otra vezt 
Campoamor. 

¡Otra vez, corazón I La verde pompa, 
Que viste alegre el prado y la enramada. 
Del crudo invierno á las primeras nieves, 
De la muerte los vientos arrebatan. 

¡Otra vez, corazón!. El crudo invierno 
Coronado de nieves adelanta, 

Y aún arde el fuego en que abrasado vives, 
Aún te alienta la mágica esperanza. 

El invierno Uegó y aún arde el fuego: 
Nieves y vientos de apagarlo tratan, 

Y la nieve derrítese y avivan 

Los vientos del dolor la ardiente llama! 



* * 



Diez años han corrido y todavía, 
Cuando á mi lado pasas, 
Si cobardes mis labios enmudecen, 
«Ahí vá» me grita el alma. 

¿Siempre ha de ser así? ¿No puede el tiempo 
Apagar este fuego que me abrasa! 
¿Rebelde siempre el corazón responde 
A la mágica voz de la esperanza? 

Si muero antes que tú, nunca, te ruego. 
Te acerques á mi tu*mba solitaria; 
Quiero dormir en paz y hasta en la muerte 
El fuego de mi amor se renovara. 



A: José Sánchez Arjona. 



Como el ave marina, 
Que vuela resbalando por las aguas, 
Voló mi corazón por las llanuras 
De la ventura humana. 

Como las turbias olas 
Que saltan en espumas por la arena, 

Y hallan la muerte al recibir la vida, 
Son ¡ay! mis esperanzas lisonjeras. 

Como hiedra que vive asida al muro, 

Y muere cuando el muro se desploma, 
Cuando mi vida acabe 

Acabará el afán que me devora. 




I ptm k ni mU. 



I. 



Será, pues tú lo quieres: 
Te contaré de mi pasión la historia; 

Y si haciendo tú oido y yó memoria, 
Mientras y ó gimo al relatar mi pena. 
La compasión por el dolor ageno 
Colora de tu frente la azucena 

Y agita el mar dormido de tu seno; 
No serán mis palabras el sonido 
De música que el viento desvanece, 
Serán ecos de un sueño que engrandece, 
Notas de un canto, que en el cielo he oido. 



II. 



jAmar! ¡Haber amado! Historia es esa 
Que cada cual á su manera hilvana. 
La niña de hoy y la mujer mañana. 
La que habita en la choza y la princesa. 

6 
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¡Amar! ¡Sentir, llorar! ¡Haber amado! 
¡Las flores de la vida 
Haberlas una á una deshojado, 

Y haber toda la tierra perfumado 
Con aroma del cielo bendecida! 
No entornes esos párpados de rosa 
Para nublar el cielo de tus ojos.... 

Mi alma desde há tiempo es caprichosa, 

Y tiene desde há poco unos antojos!... 
Perdóname si, falto de memoria, 

La fecha no te digo, 

Que recordar quisiera. 

En que soñé contigo; 

|Ah! nó, contigo nó, ¡vana quimera! 

Con la mujer que me llanió su amigo 

Cuando por vez primera, 

Después de un año de silencio, un dia 

Le dije ¿qué le dije?... Acaso, acaso 

Un antojo tal vez de mi alma fuera, 

Antojadiza por ser alma y mía. 

¡Y qué importa una fecha! Si, qué importa, 
Cuando es toda mi vida la que cuento, 
Vida, que, no por corta, 
Se condensa en un solo pensamiento. 



m. 

¿Quién, al mirar sus ojos celestiales 
No dejó el alma en sus pupilas presa? 
Hay mirada fecunda en bien y en males, 
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Y hay mirada, la tuya por ejemplo, 
Que, cual la suya inolvidable, besa. 

Más veces en la noche de mi vida 
Que arenas lleva el mar en su corriente, 
En medio de la sombra condensada, 
He sentido flotar sobre mi frente 
El dulce beso aquel de su mirada. 

Mírame por piedad; porque ¡oh Dios mió! 
Mi corazón á marchitarse empieza 

Y es tu mirada gota de rocío. 

Que aun dá vida á la flor de la tristeza! 

Y perdona, mujer, si enagenado 
Por el recuerdo de mi muerta gloria. 
De mi pasión al referir la historia, 
Otra historia de amor he comenzado. 



IV. 



¡Soñar! ¡Siempre soñar! ¡Tenaz empeño 
Del corazón avaro de ventura! 
Fué á su lado mi vida un dulce sueño. 
Lejos de ella fué un sueño de amargura; 
Que al lado de mujer tan hechicera 
Como eres tú, quiero decir, como era 
La ingrata de la historia que te cuento, 
La vida perdurable es un momento 
Y el invierno perpetua primavera. 

Ella, pensaba yó, no lo decia. 
Tiene virgen el alma á los amores; 
¿Por qué no ha de ser mía 
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La flor primera cuando nazcan flores? 

Y cuando alguna vez, de amor hablando, 
Un suspiro su boca deslizaba, 
C/omo ese que en tus labios muere ahora, 
Pensaba: si, me ama, nó, me adora. 
Como ahora pienso... ¡ya se vé, soñaba!... 



V. 



¿Creerás que á mi pasión correspondiendo. 
Amó por mi y en mí su fé cifraba 
La mujer por quien Uoro cuando lloro? 
¿Lo creerás, no es verdad?... Aún sigo oyendo 
El eco de su voz raudal de oro 
Que cual el de la tuya fascinaba. 
Aún suenan sus palabras en mi oido: 
«Es muy beUo el amar y ser amado 
Con un amor como el que tú has sentido: 
Mi corazón, há tiempo enamorado. 
Del dolor en la copa yá ha bebido. 
Sé tú feliz amando á otras mujeres. 
Mientras yó, agena de ventura y calma, 
Á Dios pido dé fuerzas á mi alma 
Para cumplir de esposa los deberes.» 

¿Lo has oido, mujer? ¡Ah! de improviso, 
Al fondo del infierno 
Desde lo alto cai del paraíso: 
Mi vida es desde entonces mal eterno. 
Soñaba y desperté; miento, soñaba 
Y aun hoy sigo soñando; 
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Pasaba un día, un mes después pasaba, 
Y años después, también, fueron pasando. 



VI. 



Quise olvidarla, pero nó, no creas 
Que persistió mi voluntad en eUo: 
(Tampoco olvidas tü, ¡bendita seas!) 
Olvido es muerte, recordar es vida, 
¡Y es el vivir tan beUo 
Aun para el alma de dolor transida! 

Se encienden los claveles de tu boca. 
El sol de tu mirada se ha nublado.... 
¿La historia de mi amor en tu alma evoca 
La imagen de algún sueño que ha pasado? 
¡Tú has amado también! Llora tu duelo, 
Niña, que el cáliz del dolor apuras, 
Y forma con tus penas y amarguras 
Escala misteriosa 
Para subir desde la tierra al cielo. 

Sigue, sigue escuchando 
La historia de un amor que nunca muere, 
Héroe del corazón siempre invencible; 
Porque el amor, que mis sentidos hiere. 
Es el subUme amor á lo imposible. 
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vn. 

No es mi historia, en verdad, la que te cuento; 
Es la historia del sueño irrealizahle, 
Que, formado en el viento, 
Es invisible al par que es impalpable. 
Sueño, que es luz de la ilusión primera, 

Y es el perpetuo encanto de la vida, 

Y eterna agitación desconocida. 

Que impulsa y mueve á la creación entera. 

Pero ella, ¿lo crearás? más desdichada. 
Por ser, no amante esposa, sino amada. 
Iba también con indecible empeño. 
Como vamos tú y yó, desesperados 
De poderlo alcanzar, siguiendo á un sueño. 

Y piensa cuál seria mi tristeza. 
Cuando con voz que un ave envidiaría. 
Cubriendo con las manos su cabeza. 
Asi me dijo, al decHnar un día, 
Á la hora del amor y la tristeza: 
«Ni yó misma decírmelo he querido; 
Pero digalo, al ñn, mi alma cobarde, 
Dichosa con tu amor hubiera sido; 
Hoy, para ser feUz, es yá muy tarde.i 
Dijo, y mirando al cielo embebecida, 
En el cielo clavó su pensamiento: 
La historia de mi vida 
Es la historia, no más, de aquel momento; 
¿Lloras, mi bien? ¡Acaso tú, como ella. 



' 



j 
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No tienes en el mundo más encanto 
Que el fulgor indeciso de una estrella 
Que miras á través de acerbo llantol 

¡Oh! por piedad, enjuga de tus ojos 
Las lágrimas que empañan su belleza; 
Tu llanto me hace mal, porque es tu llanto 
El desbordado mar de la tristeza. 

Cuenta de afán y de temor agena, 
La pena que te hiere, desgraciada: 
Siempre una pena á la amistad contada, 
Si la oye la amistad es media pena. 

¡Así empieza á vivir, de amor sediento 
El corazón! FeHces corazones 
Los que labran castillos en el viento, 
Quiero decir, castillos de ilusiones. 

Aquel hombre á las puertas de tu alma 
Llegó, pidiendo fé, dolor fingiendo; 
Tal vez esas historias relatando, 
Que roban la quietud, la paz, la calma 
De la mujer que las está escuchando. 
En ellas la verdad hallar creyendo. 

Prometió serte fiel.... La trenza aquella 
Cadena la juzgaste 

Que su fé aprisionaba á tu albedrio.... 
No me lo digas; si lo sé ¡Dios mió! 
Se rompió la cadena y te engañaste. 
A otra mujer ¡infiel, infiel mil veces 
Llevó al altar! ¿Y tú?... Si; tú apuraste 
La copa del dolor hasta las heces.... 
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¿Qué has llorado?... Promete que á ninguno 
Bevelarás, en gracia á mi decoro, 
Un secreto que nadie ha sorprendido; 

Y es que yo tan alegre y divertido, 
Cuando parece que me rio, lloro. 

vm. 

Lejos de la mujer, mi encanto un día. 
Más y más mi pasión se acrecentaba... 
Llegué á dudar si amarla más podría; 
No lo crees, pero es cierto; lo dudaba. 

Y siendo para mí cosa increible 
Llegar á ser de su hermosura dueño, 
Como aún vivía, me acosaba el sueño 
De hacer de un imposible algo posible. 
Lnágen, que en la sombra de la noche 
Acompañas mi vida solitaria. 

Como al derruido torreón asida 
Acompaña la amante pasionaria; 
Sombra de la mujer que el alma llena 
De ima luz en los cielos encendida. 
Por quien beso y bendigo la cadena. 
Que arrastro por la cárcel de mi vida; 
¡Perdona si con torpe pensamiento. 
Aborto de mi frente enloquecida, 
Manchar pude el azul del firmamento. 
Que huellas con tu planta bendecida I 
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IX. 



En pos de una ilusión, nunca alcanzada, 
Con BU destino en guerra. 
Cual hoja de una rama desgajada, 
Revolando pasó sobre la tierra. 

Aun el triste sonido. 
Que el eco repitió vago é incierto. 
Sonando esta en mi oido. 
¿Oyes esa campana? |Toca á muerto! 
¿Ves de las luces el fulgor medroso? 
Mira la sombra que proyecta el muro. 
Mira su cuerpo, alcázar misterioso, 
Vaso de aroma delicado y puro.... 

¿Habrá luto mayor? ¿Pena más cierta? 
|Mi amor, mi grande amor es yá invencible; 
Que el amor á una muerta 
Es el sublime amor á lo imposible! 

Y tú, niña á quien cuento 
La historia de mis íntimos dolores; 
Tü, que aún labras castillos en el viento. 
Tú, que yá has ido deshojando flores, 
Flores del corazón y el pensamiento; 
Cuando en pos de la sombra que persigues, 

Y en alas del afán que te devora. 
Dejes el mundo donde el hombre llora, 

Y remontando el vuelo 

Cruces el puro azul del alto cielo; 
Si ves á aquella hermosa criatura. 
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El alma de mi historia, 

Y entre nubes purísimas de gloria, 
Hablas de amor con ella, y de ventura, 
Dile que yó, cansado peregrino. 
Siguiendo voy sus huellas. 

Guiado en mi camino 

Por la luz que derraman las estrellas; 

Dile que nunca muere 

El amor imposible que alimento, 

Y dile que me espere 

De mi vida en el último momento; 
Dile, en fin, que volando. 
Persigo con afán, con hondo empeño. 
La imposible quimera de mi sueño; 
Dile que siempre seguiré soñando! 



Febrero, 1875. 
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Pasó la edad de los felices sueños, 

La edad de los amores; 
La nieve cubre mi marchita frente: 

|Dejad que llore! 

Los árboles se inclinan humillados 
Á impulso de los vientos; 

Asi también mi corazón se abate 
A impulsos del recuerdo. 

Sombra querida de mi santa madre, 
Que vienes con la sombra de la noche 
Á darme un beso, y á los cielos vuelves, 
¡Deja que llore! 

Pasa el invierno y sonriendo viene 

La dulce primavera; 
Muerta la fé y el entusiasmo muerto, 
Yá nunca más esperaré que vuelva. 

Vosotros ¡ah! los que al dolor ágenos, 
La frente coronáis con ilusiones, 
Huid de mi, que la tristeza mata: 
;Dejad que llore! 



>/ 



SUNCION. 



Como el ave que en un árbol 
Se guarece del invierno, 
Á tu corazón el mió 
Tiende su amoroso vuelo. 
¡Qué importa en su nido al ave 
La inclemencia de los cielos! 
|Ay del alma que no encuentra 
Un nido para su invierno! 



HISTORIA ETERNA 



— ¡Imposible! ¡Jesusl— ¡Tú no me quieres! 

—¡Que no te quiero yó! 
Más que quiero á mi madre; más que quiero.... 

¿Qué iba á decir?... ¡Perdón!... 
— ¿Lloras? — De pena, si....— ¡Bien de mi vida! 

— Tú dudas de mi amor! 

— Solos estamos, ¡Isabel! ¡bien miol... 

— ¡Dudas de mi pasión!... 
— Nadie nos vé.... — ¡Desde los altos cielos 

Nos mira Dios! 
— ¡Cómo no he de dudar!.... — Mi pobre madre.... 

¡Isabel!... — ¡Compasión! 

— Yo también lloro ¡por tu amor! — El mundo. . . . 

— Tu mundo ¿no soy yó? 
—¿Me quieres?— ¡Sí!— ¿Me olvidarás?— ¡Ah, nunca! 
— Madre mia ¡perdón! 



¡ I 



Al ^r. p. José María Asensio y Toledo. 



Tiene el Genio sa calvario 
En la insensatez humana, 
Y en él, como Dios, redime - 
Con su sangre y oon sus lágrimas. 



I. 



Es media noche: dormida, 
Entre las sombras calladas, 
Yace la ciudad hermosa 
Que el Bétis undoso baña. 

¡Media noche! Si rendido 
El débil cuerpo descansa. 
Si el mundo de la materia 
Á su peso se desmaya, 
El espíritu gigante 
Tiende á los cielos sus alas. 

jHora en que brota la idea 
Del cerebro, que se abrasa, 
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Con la fuerza con que brota 
Del volcan la ardiente lava; 

Hora en que el mar proceloso 
De la inteligencia humana, 
Lentamente se enriquece 
Con nuevas gotas de agua! 



n. 

De la cáxcel de Sevilla 
En una medrosa estancia, 
Cautivo suspira un hombre 
Por la hbertad preciada: 

No es el criminal que lucha 
Con la conciencia que mata; 
La soledad no le importa, 
La noche no le acobarda. 

¡La inocencia, entre prisiones, 
Vive en apacible calma; 
Del hierro de sus cadenas 
Cetros y coronas labral 



ni. 

Nació en la famosa vüla 
Que el Henares circunvala; 
Pobre cuna fué su cuna, 
Y tan pobre como honrada. 

Honra y pobreza, por dote. 
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Le dio el cielo en abundancia, 

Y corazón generoso, 

Y fé que todo lo allana. 
Brotó el dolor implacable 

Doquiera puso la planta. 
Porque es destino del genio 
Vivir en un mar de lágrimas. 

Soldado, vertió su sangre 
En los campos de batalla, 

Y suspiró entre cadenas 
Lejos de la Madre Patria. 

Dióse al cultivo fecundo 
De las Letras castellanas; 
Soldado, del pensamiento. 
Valiente esgrimió la espada. 

Con torpe labio, la envidia. 
Trató de nublar su fama. 
Que hoy se extiende por dos mundos 

Y sus ámbitos abarca. 

Kico de fé, de entusiasmo. 
El hambre llamó á su casa, 
lÜnico huésped que al pobre 
En su horf andad acompaña! 

Más por irónica burla 
Que por caridad cristiana. 
Viéndole morir, le dieron 
Humildísima soldada. 

Cebóse en él la calumnia 

Y prendiéronle sin causa.... 
iLa inocencia, entre prisiones, 
Vive en apacible calma: 
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Del hierro de sus cadenas 
Cetros y coronas labra! 



IV. 

Cervantes, lejos del mnndo, 
Del que las sombras le apartan, 
Un mundo de pensamientos 
Lleva en su frente abrasada. 

«¡Pobre corazón, — murmura — 
Y por cuan poco te afanas! 
¡Amigos!... ¡No tiene amigos 
El que vive en la desgracia! 

Si mi dolor conocieran. 
De mi dolor se burlaran.... 
Preso está el cuerpo: ¡no importa! 
¡En libertad vive el alma! 

Dos hombres, dos, en mí siento 
Que rudamente batallan; 
El uno me grita: ¡duerme! 
El otro me dice: ¡anda! 

Loco está el mundo, muy loco; 
Unos Uoran y otros cantan: 
¡Si hoy el espíritu vence, 
El cuerpo triunfa mañana! 

¡Si un rayo me diera el cielo 
De su lumbre inmaculada. 
Que las profundas tinieblas 
De mi frente disipara! 

¡Si yo pudiera en un libro 
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Compendiar la vida humana, 

Esa universal locura, 

De sensatez disfrazada!....» 

Calló Cervantes: la noche 
Sobre su frente pesaba, 
En su espíritu evocando 
Ejércitos de fantasmas. 

Sombras de vagos contomos 
Invaden la oscura estancia: 
No son fingidas visiones 
De la mente acalorada; 
Son realidades tangibles, 
Apariciones extrañas. 
Que tienen la dulce atmósfera 
De los sueños de la infancia. 
La luz apacible y tenue 
De la risueña alborada. 

Parecen blancos girones 
En que las nieblas se rasgan, 
Vapores que las lagunas 

Y los arroyos exhalan. 
En silencio^ poco á poco. 

De la sombra se destacan, 

Y vé Cervantes que toman 
Torma y apariencia claras. 
De la misteriosa luna . 

Á un rayo de lumbre pálida. 

¡Son hidalgos, escuderos, 
Trovadores, castellanas. 
Dueñas, pages, ricos-homes, 
Eepresentantes de farsas, 
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Duques, principes, juglares, 
Plebeyos y altivas damas. 
Que ante sus ojos absortos 
Pasan, y pasan, y pasanl... 

Y vé, entre todos, Cervantes 
Dos cuerpos, que se levantan 
Como entre débiles mimbres 
Las dominadoras palmas: 

Uno es enjuto de carnes, 
De tez seca, avellanada, 

Y de un rocin á los lomos 
Meditabundo cabalga. 

Armado de caballero, 

Y armado de todas armas, 
Es el lema de su escudo: 
•Por mi Dios y por mi Dama.» 

El otro, cari-redondo. 
Obeso y de recia espalda. 
Comiendo pan y ceboUa, 
Sobre un jumento descansa. 

Hidalgo el uno, suspira 

Y al cielo los ojos alza; 
Escudero el otro, come 

Y al rucio en el lomo rasca. 
Lanza Cervantes al verlos 

Lrónica carcajada, 

Y iiElí,— grita^ — vuesas mercedes 
Del rocin y el asno caigan! 
¡Hidalgo, que está en la tierral 
¡Que hay también cielo, seor Panza !• 

Mas ni hidalgo ni escudero 
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Sus razones escuchaban, 
Que, poco á poco perdiéndose 
Fueron como sombras vanas, 
Con escudero é hidalgo. 
Trovadores, castellanas. 
Dueñas, pages, ricos-homes, 
Eepresentantes de farsas, 
Duques, principes, juglares. 
Plebeyos y altivas damas. 

Dobla Cervantes la frente, 
De pensamientos preñada, 

Y «no es la visión de un sueño 

Lo que he presenciado, — exclama — 
Es que ha tomado la idea 
Forma y apariencia humana. 
Que del libro que yo pienso 
Se han animado las páginas!)» 
Febril se agita en la sombra. 
Algo buscando en la estancia, 

Y á tientas dá con un libro. 
Que tiene las hojas blancas; 

Á tientas toma una pluma 

Y escribe con mano rápida, 
Del libro en la hoja primera: 
En U7i lugar de la Mancha,,,, 



V. 

No en la cárcel de Sevilla 
Acabaron sus desgracias: 
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Libre ya de las prisiones, 
Vuelve á la Corte de España. 

No es mendigo que discurre 
Por corredores y cuadras 
Con la lisonja en el labio 

Y el rencor en las entrañas: 
¡Mal su rectitud se aviene 

Con la mentida alabanza; 
Mal se aviene su franqueza 
Con la doblez cortesana! 

Soldado de otra milicia, 
Emprende nuevas campañas 
En el campo de las Letras, 
Nó en los campos de batalla. 

jMas cuánta no es su amagura, 
Cuánta su tristeza, cuánta. 
Viendo que la ciega envidia 
Contra él sus dardos dispara! 

Le motejan por ser manco, 
\De lo que más se ufanaba! 
Lo fué en la ocasión aquella 
De los siglos la más alta! 

De la amistad á las puertas 
Con voz abatida llama, 

Y nadie á su voz responde: 
¡Las puertas están cerradas! 

El hambre no le abandona, 

Y pide una humilde plaza. 
Que le niega de Felipe 
La Magestad Soberana. 

De su pobreza se burlan 
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Y se mofan de sus canas; 
De su hidalgo Don Quijote 
Con desden ó risas hablan; 

Y el Fénix ds los Ingenios, 
Á quien encumbra la fama, 
Es su más fiero enemigo, 
Quien le hiere con más saña. - 

I Tiene el Genio su calvario 
En la insensatez humana, 

Y en él, como Dios, redime 

Con su sangre y con sus lágrimas. 



VI. 

Ptiesto ya el pié en el estribo y 
Con las postrimeras ansias, 
Escribe al Conde de Lémos, 
Que es su postrera esperanza. 

Ni una queja, ni un reproche 
De la pluma se le escapa: 
Siéntese morir, y escribe.... 
¡Con sus obras se amortaja I 



vn. 

Lejos del rumor del mundo, 
Lejos de sus pompas vanas. 
El Manco sano su espíritu 
Einde al Creador de las almas. 
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Ni la sombra de una nube 
Su noble conciencia empaña; 
Aun más que la hidropesía, 
Ingratitudes le acaban. 

Aquel soldado valiente, 
Que allá en Lepanto mancara, 
No teme el golpe violento 
De la muerte despiadada; 

Para él ha sido la vida, 
En verdad, penosa carga, 

Y anhela llegar en breve 
Á la postrera jomada; 

Y él, que se abrasó en el fuego 
De la fé, de la fé santa. 
Vé otra vida, tras la muerte. 
Donde la dicha le aguarda. 

De sus labios, ya marchitos. 
Brota ferviente plegaria; 
Bálsamo dulce, inefable. 
De la religión cristiana. 

El sol camina al ocaso. 
La muerte agita sus alas. 
Todo es sombra, todo luto: 
¡La luz la lleva en el alma! 

Murió Cervantes; su cuerpo 
Eternamente descansa 
En el fondo de una tumba. 
De los hombres ignorada. 
¡Él genio muere en la sombra 

Y alumbra al mundo su Uama! 
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vm. 

Tres siglos hace que un libro 
Mares y fronteras salva 

Y recorre el mundo entero 
Como tierra conquistada. 

Yá provocador de risas, 
Yá provocador de lágrimas, 
No hay puerta que se le cierre, 
Todas las encuentra francas. 

En él se miran los siglos. 
Que rápidamente pasan: 
De la humanidad espejo, 
Á la humanidad retrata. 

De un loco y de un cuerdo, el Hbro 
Es la peregrina fábula, 

Y en sus hojas se compendia 
Fielmente la vida humana: 
¡Esa universal locura 

De sensatez disfrazada I 
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Dentro del alma dormían 
Mis cantares solitarios; 
Pasaste tú por mi puerta 
Y todos sé despertaron. 

• 

Como te llevo en el alma, 
Del alma en lo más oculto, 
Dentro de mi mismo vivo. 
Olvidándome del mundo. 



¡Feliz aquel que en el mundo 
De todos vive olvidado, 
Y otros ecos no levanta 
Que los ecos de sus pasos! 

Compadéceme de veras: 
Me olvidé, mirando al cielo,' 
De que vivía en la tierra. 
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Un dia tras otro día, 
Un mes detrás de otro mes, 
Un año, y al fin del año 
Vuelta á empezar otra vez. 

Arenas de la playa 
Son mis cantares: 

En olas de cariño 
Del alma salen. 



Dos se amaron de tal suerte. 
Que hasta en la muerte se amaron. 
¿Qué no sería en el mundo?.. r. 
¡Qué habia de ser, ni pensarlo! 

Sin el dulce sueño, 
¿Del pobre qué fuera? 
El sueño le roba con mano piadosa 
Mitad de sus penas. 

Desde el dia en que por ti 
Me abrasó un vivo deseo. 
Te veo tan cerca, que creo 
Que vives dentro de mi. 

Soñé que estaba en el Cielo, 
Y al d^espertar en tus brazos 
Vi que era verdad mi sueño. 
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Cuando supe que me amaba 
Fué tan grande mi alegría, 
Que aún estoy, desde aquel dia, 
Soñando que lo soñaba. 

Anda y déjalos que digan 
Si te quiero ó nó te quiero: 
La envidia sólo es dichosa 
Matando el placer ageno. 

Siempre que miro tus labios 
Envidio á la mariposa. 
Que vé la miel, para el vuelo. 
La bebe... y el vuelo toma. 

Yó no puedo ser dichoso 
En este mundo un instante, 
Pues mi mayor enemigo 
Vá conmigo á todas partes. 

Un rayo de sol entrando 
En casa del pobre dijo: 
Me quedo aquí, no hago falta 
En las casas de los ricos. 



Me asomé á tu corazón 
Y vi de cuerpo presente 
El cadáver de mi amor. 



152 GRANOS DE ARENA 

Las cuerdas de esta guitarra 
Parece que están de broma: 
Cuando yó quiero que canten, 
Ellas ¡llora que te llora! 

El pensamiento es el rayo 
Que lanza la inteligencia; 
Eayo que abrasa los mundos, 
Eayo que alumbra, ó que ciega. 

Mi corazón al tuyo 

Pidió posada; 
Tu corazón le dijo: 

No estoy en casa. 

Desde que mi amor primero 
Fuiste ¡quién me lo diría! 
Yó, que antes me aborrecía, 
Porque te quiero, me quiero. 

El mundo es grande, muy grande 
Para aquel que tiene penas: 
Para aquel que no las tiene 
Es sólo un palmo de tierra. 

Dejad, dejad que le quiera; 
Es una perla entre lodo, 
Pero al fin es una perla. 



j 
/ 
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Tú me enturbiaste la fuente 
Donde solía beber: 
Dame una gota de agua 
Que estoy muriendo de sed. 

No siembres en campo estéril 
Porque perderás el grano: 
Los beneficios se pierden 
En un corazón ingrato. 

No te pongas á cantar 
Sin oir dentro del alma 
Una voz triste ó alegre 
Que esté diciéndote: ¡canta! 

Vivir sin amar es muerte; 
La vida está en «yó te amo:» 
Yó no comprendo la vida 
Sin amar y ser amado. 

; Cuántas florecillas, 
Cuántas tiene el prado! 
Viven ignoradas y la muerte encuentran 
Del hombre á los pasos. 

Yó no te daré riquezas, 
Pero te daré cariño 
Que es lo que falta en la tierra. 
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A la puerta del presidio 
He de poner un letrero: 
«Aquí sin cuchillo matan 
A los que vienen enfermos.! 

lEnvidial Si no existiera, 
En el mundo no habría males; 
Que no hay mal en este mundo 
Que no le tenga por madre. 

Nadie se jacte en el mundo 
De fortuna y de poder; 
El mar llega hasta la playa 
Y atrás se vuelve otra vez. 



No hay una pena más grande 
Que la pena que yó siento 
Al ver que no hallo palabras 
Para decir lo que pienso. 

El camino de la vida 
Es un camino penoso: 
Pobres de los corazones 
Que van caminando solos. 



Tú eres mi mayor tormento, 
Tú eres causa de mis penas, 
Y por lo mismo te quiero. 
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Ven y juntos andaremos 
Este camino penoso: 
Cuando se vá acompañado 
Se hace el camino más corto. 



Soñé que tú me querías... 
¡Luego dirán que los sueños 
Alguna vez se realizan! 

Corazón que en amores 

Vives y penas, 
La libertad no cambies 

Por tus cadenas. 



A tu jardin ayer tarde 
Fui por un ramo de flores, 
Y las flores que cojí 
Se marchitaron anoche. 



Yó puse en un corazón 
El cariño de mi alma; 
Yó edifiqué en las arenas 
Yó escribí sobre las aguas. 

Yó me entretengo en contar 
Los dias que tiene un año, 
Cual cuenta los eslabones 
De su cadena el esclavo. 
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Yó he soñado la otra noche 
Que llegabas á quererme, 

Y soñando me decía: 
Despierta, que no te quiere. 

Vamos, vamos muy despacio; 
Este camino es muy corto 

Y yó quiero hacerlo largo. 

Piensa en mi todas las tardes, 
Mirando el azul del cielo: 
Allí están nuestros amores 

Y el despertar de este sueño. 

Quiero que hagamos juntos 

Unos cantares: 

Mírame tú y yó escribo... 

¡Qué bien nos salen! 

¡ Yó no sé qué es lo que tiene 
La tarde cuando se vá 
Que me causa tanta pena! 
Tanta gana de llorar! 

Lloro viendo el puro azul 
De ese cielo que nos cubre; 
Acaso pronto, alma mía. 
Ha de empañarlo una nube. 
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Muriéndose yá decía: 
Por el placer de morirme 
Mil veces renacería. 



No soy hoja que del árbol 
Arrebata el torbellino; 
Soy el pájaro que ansioso 
Vuela en busca de su nido. 



Por qué me rio, preguntas, 
Guando te veo pasar, 
Me río... porque me rio, 
Por no ponerme á llorar. 



Su nido dos golondrinas 
Colgaron de tu ventana, 
Y, sin saber por qué, lloras 
Cuando ellas alegres cantan. 



La tristeza y la alegría 
Van siempre en mi corazón, 
Que alegrías y tristezas 
El mundo nunca me dio; 
Y según despierta ó duerme 
La loca imaginación. 
Doy al mundo mi tristeza 
O mi alegría le doy. 
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¡ Qué hombres de bien tiene el mundo, 
Que reniegan de los vicios 
Y no combaten ninguno! 



¡Desgracia como la mial 
Ver reir me causa llanto 
Y ver llorar alegría. 



Lo estoy viendo y no lo creo: 
Eealizar una esperanza 
Es concebir un deseo. 



Una es siempre la desgracia, 
Como es una la verdad; 
Por eso al cantar mis penas 
Canto las de los demás. 



FIN" 
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